Hace diez años, Herlande Mitile quedó discapacitada por el enorme terremoto que devastó Haití. Hoy en día, utiliza una silla de ruedas arreglada con un trozo de cuerda, lo que significa que no puede ir muy lejos.
Resultado: está atrapada en su pueblo a las afueras de Puerto Príncipe. Se suponía que iba a ser un modelo para la reconstrucción del país tras la catástrofe.
En cambio, Mitile, de 36 años, que antes trabajaba en la capital, depende de sus vecinos para sobrevivir.
«El médico me dijo que si iba a fisioterapia, podría volver a caminar, pero para eso hay que ir a la ciudad. Se necesita dinero para el transporte público y yo no tengo», explicó.
«Así es como he quedado aún más discapacitada de lo que estaba al principio», añadió Mitile, que tiene placas metálicas atornilladas en la cadera y la columna vertebral.
Antes del 12 de enero de 2010, no sabía nada de los terremotos ni de los daños que pueden causar.
Pero ese martes, más de 200.000 haitianos murieron a causa del rugido del temblor, muchos de ellos aplastados hasta la muerte cuando los edificios de hormigón de mala calidad se derrumbaron sobre ellos.
Mitile fue rescatada de entre los escombros ocho días después del terremoto de 7 grados de magnitud. Estaba viva, pero gravemente herida.
Aldea Potemkin
Después de meses en un campamento improvisado, cientos de los cuales salpicaron el paisaje de Puerto Príncipe después de la tragedia, Mitile y sus dos hijas terminaron en Village Lumane Casimir.
Bautizada con el nombre de uno de los más grandes cantantes de Haití, la comunidad -a unos 20 kilómetros de Puerto Príncipe- fue creada por el gobierno, que ofreció alojamiento allí a unas 50 personas discapacitadas por el terremoto.
El gobierno esperaba que fuera un ejemplo de desarrollo urbano para un país empobrecido y sumido en la corrupción, y que hasta el día de hoy cuenta con escasos registros inmobiliarios.
La comunidad iba a tener 3.000 viviendas resistentes a los terremotos, un mercado, una zona industrial, estaciones de policía y de bomberos, una escuela y una farmacia.
Sobre el papel, era una comunidad de ensueño. Pero los planes nunca se hicieron realidad.
Al igual que cientos de otras obras durante la década en la que funcionó el programa Petrocaribe, la aldea fue abandonada en 2014 con más de la mitad de los edificios sin hacer.
Escándalo y corrupción
El ambicioso proyecto murió en la arremolinada controversia sobre la corrupción de Petrocaribe que desató una erupción de ira pública en 2018, ira que permanece hasta hoy.
Desde mediados de ese año, el público se ha manifestado regularmente en Haití pidiendo más transparencia en la forma en que se manejaron los fondos del programa Petrocaribe de Venezuela.
El esquema había permitido a la luchadora Haití comprar productos petroleros más baratos y a crédito, pero estaba plagado de acusaciones de mal uso del dinero de ayuda asignado por Caracas.
El trastorno financiero que provocó el escándalo condenó el proyecto de la aldea, y la oficina administrativa pública situada en el lugar para cobrar el alquiler cerró, creando una especie de laguna inmobiliaria.
Así que la gente siguió viniendo al complejo, porque de repente, era una gran oferta.
«Vine a vivir aquí porque el alquiler se había vuelto demasiado alto en mi antiguo barrio», explicó William Saint-Pierre, que simplemente ocupó una casa vacía.
Saint-Pierre no paga ningún alquiler por su vivienda de dos habitaciones, y no paga ningún impuesto por su negocio de bebidas fuera de los libros.
Pero también le gusta la seguridad del pueblo, con sus casas ordenadas y de colores brillantes.
«En las ciudades, después de las cinco o las seis, hay que quedarse dentro, y las puertas tienen verjas de hierro. Mira a nuestro alrededor: mi pequeña puerta de madera, las casas sin muro de seguridad», dijo Saint-Pierre.
«Me estoy haciendo demasiado viejo para oír disparos a todas horas del día y de la noche», añadió el hombre de 62 años.
Aislamiento
A pesar de algunas ventajas, como la ausencia de violencia de las bandas, Village Lumane Casimir está aislado geográficamente y sin funcionarios que lo dirijan.
Eso hace que sus residentes más vulnerables corran un riesgo aún mayor.
Mitile no puede desplazarse, por lo que no puede encontrar un trabajo. No recibe ayuda pública. Así que tiene que depender de las limosnas de los vecinos.
«A veces, he querido morirme», admite, una vez que sus hijas de 12 y 16 años están fuera del alcance de sus oídos.
«Cuando mis vecinos cocinan, llaman a mi pequeña y le dicen que venga a buscar un cuenco para mí», dice, dando golpecitos nerviosos en su dañada silla de ruedas.
«Antes del 12 de enero (el terremoto), nos las arreglábamos, pero ahora, estoy peor que un bebé.»
En la aldea, que es administrada efectivamente por los propios residentes, los que aún sufren las heridas del terremoto y los que llegaron buscando una vida mejor dicen sentirse olvidados por el gobierno.
«Si tuviéramos que esperar a que cumplieran sus promesas, estaríamos muertos», dice Mitile.
«No hay gobierno. Yo soy mi propio gobierno»
.