Louis Armstrong nació el 4 de agosto de 1901 (aunque él se consideraba un niño del siglo XX, y afirmaba haber nacido en 1900). Creció en la turbulenta Nueva Orleans, donde su familia vivía en Back o’Town, un barrio pobre y violento.
La música estaba omnipresente en Nueva Orleans. Louis Armstrong conoció los espirituales negros, el blues y el ragtime. A los siete años formó su primera banda, un cuarteto vocal llamado Singing Fools. Cinco años después, recibió sus primeras lecciones de música cuando estaba encerrado en un centro penitenciario.
Una estancia en un correccional
¿Sabes que el gran Louis Armstrong fue un «pequeño delincuente»? En 1913, durante el Año Nuevo, el «pequeño Louis» cogió un revólver de 9 mm del negocio de su madre. Armstrong fue más atrevido que la mayoría de los adolescentes, que suelen contentarse con jugar con petardos, y disparó al aire. Fue arrestado inmediatamente por «alterar el orden público».
Fue ingresado en un centro penitenciario, el Colored Waif’s Home, durante un año y medio. Fue aquí, contra todo pronóstico, donde dio sus primeros pasos como trompetista. Peter Davis, que dirigía una orquesta en el hogar, se fijó en él y le enseñó primero a tocar la pandereta y la batería. A continuación, Armstrong aprendió a tocar la corneta y se le encargó que tocara en determinados momentos del día.
Luego le enseñaron a tocar la trompa de pistón. Estaba tan dotado que el Sr. Davis lo nombró director de la banda escolar. El joven Louis se hizo popular entre los demás residentes, pero también entre los habitantes de su antiguo barrio para los que tocaba. «Prostitutas, chulos, jugadores, ladrones, vagabundos, no faltaba nadie (…). Nunca habrían creído que un día tocaría una trompeta, y que la tocaría tan bien», escribe Armstrong en su autobiografía, Mi vida en Nueva Orleans.
King Oliver, el mentor insuperable
Un momento decisivo en la carrera de Louis Armstrong fue su encuentro con Joe Oliver, un reputado cornista, apodado el «Rey». En 1917 convirtió a Louis en su protegido. Le dio clases de trompeta a cambio de tareas.
El «Rey» pronto se fue a Chicago, en 1918, y Armstrong le sustituyó en la orquesta del trombonista Kid Ory, una de las mejores de Nueva Orleans. Luego comenzó a tocar con el director y pianista Fate Marable, en los barcos de recreo que remontaban el Mississippi. Luego, en agosto de 1922, recibió un telegrama de «Papa Joe», que le pedía que se uniera a él. Louis se trasladó a Chicago y comenzó a tocar en el grupo de su mentor, la Creole Jazz Band, como segunda trompeta.
El dúo «padre» e «hijo», llamó la atención de los músicos de Chicago. Les intrigaba su unión, y sus interludios instrumentales que interrumpían momentáneamente el flujo de las piezas. Poco a poco, se ganaron la reputación de ser dos de los mejores trompetistas jamás escuchados.
La forma de tocar de Little Louis impresionó, fue elogiada por ser incluso más poderosa que la del Rey. En 1923, cuando hicieron sus primeras grabaciones (del famoso Chimes Blues y otras canciones) con su banda en Richmond, Indiana, los ingenieros de sonido tuvieron que colocar a Louis unos metros por detrás de los otros músicos para equilibrar las partes, ¡porque tocaba con mucha fuerza!
El rey de la improvisación
Es bien sabido que Louis Armstrong revolucionó el jazz y la forma de tocar la trompeta. Exploró con maestría la gama del instrumento, experimentó con ritmos sincopados e improvisó con maestría…
No sólo improvisaba con su instrumento, sino también con su voz. Utilizaba con frecuencia el scat singing, un estilo musical en el que las palabras dejan paso a las onomatopeyas. Armstrong no inventó esta nueva forma de cantar, ya se interpretaba en las calles de Nueva Orleans cuando él era un niño. Pero fue él quien la popularizó y cimentó su lugar en la historia del jazz.
También trabajó para desarrollar su estilo, que daba un mayor protagonismo al solista. Pronto desbancó al jazz de estilo polifónico de Joe Oliver, que se basaba en la improvisación colectiva y la igualdad entre los instrumentistas. Armstrong mezcló los dos estilos, pero dio prioridad a las líneas solistas. Esto puede verse en sus canciones My Heart, Big Butter & Egg Man y Muskrat Ramble (1925-1926). Como explican Jean-Marie Leduc y Christine Mulard, sus biógrafos, «ya podemos ver el arte de Armstrong: el triunfo de la expresión individual, un desarrollo considerable de la melodía improvisada».
Cuatro matrimonios
Armstrong conoció a su primera esposa a los dieciocho años en un bar de una pequeña ciudad de Luisiana, donde actuaba. Se llamaba Daisy Parker, tenía veintiún años y trabajaba como prostituta. Su matrimonio duró cuatro años «de tortura y pasión», antes de desmoronarse. Lil Hardin, la pianista del conjunto King Oliver, se convirtió en la segunda señora de Armstrong en febrero de 1924. Era una auténtica «mujer de negocios», y no dudó en hacerse cargo de la carrera de su marido. Consideraba que la orquesta King Oliver no le valoraba lo suficiente. Por ello, en junio de 1924, Armstrong dejó la banda y a su mentor. Armstrong fundó dos grupos, el Hot Five y el Hot Seven, con Lil como pianista. Pero su romance pronto se desvaneció y se separaron en 1931, para luego divorciarse en 1938.
Tuvo otro matrimonio fallido en 1938, con Alpha Smith. Finalmente conoció a Lucille Wilson, una bailarina del Cotton Club, un importante club nocturno de Harlem. Se casaron en 1942. Lucille fue apodada «Lady Armstrong» por el clarinetista Joe Muranyi; apoyó y respetó a Louis hasta su muerte, y entendió que «su trompeta es lo primero».
Los gángsters y Louis Armstrong
Las bandas criminales dominaron Chicago en los años 30, tuvieron una gran influencia en el jazz. Muchas carreras empezaron en cabarets de mala muerte. Dentro de los clubes, entre risas y bailes frenéticos al ritmo del bajo y el piano, los gánsteres se reunían y ajustaban cuentas.
Uno de los clubes más populares de Chicago era el Sunset Cafe, lo dirigía el futuro mánager de Armstrong, Joe Glaser. Glasser estaba muy bien relacionado. Armstrong actuó en el Sunset Cafe desde 1927, pero no fue hasta 1935 que Joe Glaser se convirtió en su agente. Permaneció como agente de Armstrong hasta el final de su carrera y ayudó a construirle una gran reputación.
Satchmo Lips
«Dippermouth», «Gate mouth», «Satchelmouth», «Satchmo» – Sólo algunos de los apodos que el trompetista de boca ancha tuvo que soportar. Dipper Mouth Blues fue incluso el título de una canción interpretada por Armstrong cuando formaba parte de la banda de Joe Oliver.
Sus labios le causaban muchos problemas. Se los dañaba mucho tocando la trompeta y alcanzando notas agudas, y sufría mucho. Una noche de 1932, mientras tocaba Them There Eyes en Baltimore, se separaron. Según su biógrafo Hugues Panassié, la mayoría de los músicos habrían llorado de dolor, pero Armstrong siguió luchando hasta el final de la pieza consiguiendo tocar el Fa agudo final en un susurro.
Unos meses después, tuvo que interrumpir una gira europea. En 1943, escribió al baterista Zutty Singleton: «Tengo los labios jodidos, me gustaría cancelar los conciertos, pero en este negocio, para cancelar, ¡tienes que estar muerto! »
Louis Armstrong el actor
Además de instrumentista y cantante, el músico de jazz fue también actor. Su primera aparición en la gran pantalla tuvo lugar en 1932 en el cortometraje A Rhapsody in Black and Blue. Tocaba la trompeta y cantaba con gran entusiasmo, vistiendo un leotardo de piel de leopardo, con espuma hasta la rodilla.
El mismo año, apareció en los dibujos animados Betty Boop, cantando I’ll Bead When You’re Dead y You Rascal You. Después apareció en varias películas, entre ellas el musical Pennies from Heaven (1936), que supuso su primera colaboración con el actor y cantante Bing Crosby.
Armstrong fue uno de los primeros actores negros en actuar en películas de Hollywood. Sin embargo, sus papeles solían ser breves y de menor importancia. A veces incluso fue cortado por completo en el proceso de edición, como en el Doctor Ritmo de 1938.
Su gran oportunidad llegó en 1946 con Nueva Orleans, una película sobre la historia del jazz. Además de componer la banda sonora, Armstrong acompañó a otros grandes nombres de la música como Billie Holiday, Kid Ory y Zutty Singleton.
Se codeó con algunos de los grandes nombres de Hollywood. ¡Apareció con Grace Kelly en High Society (1956) y con Barbara Streisand en Hello Dolly! (1969), un musical de gran éxito dirigido por Gene Kelly. Esta película marcó el final de la carrera cinematográfica de Armstrong. En total, apareció en una treintena de largometrajes y una docena de cortometrajes.
Un verdadero icono
Tuvo tanto éxito que la gente empezó a imitarle, y a identificarse con él. Poco después de su llegada a Nueva York en 1924 y de sus primeros conciertos en Harlem, se convirtió en la comidilla de la ciudad. Su forma de tocar dejaba atónitos a los músicos. «Intentaba caminar como él, hablar, comer y dormir como él», recuerda el trompetista Rex Stewart.
Los jóvenes, en particular, intentaban imitar su postura y sus gestos. Louis Armstrong cruzaba los brazos sobre el vientre de una manera determinada…. así, también lo hacían ellos. Louis Armstrong seguía utilizando un pañuelo para limpiarse la cara y ellos hacían lo mismo (como señalan Milton Mezzrow y Bernard Wolfe en Really the Blues).
» Red beans and ricely yours «
Louis Armstrong tenía un gusto por el ritmo que se correspondía con su gusto por la comida. Le encantaba un plato de arroz criollo que preparaba su madre, Mayann. «¡El gumbo criollo de Mayann! Era el mejor del mundo, al menos en mi opinión. (…) En cuanto al arroz de judías rojas, es inútil hablar de él, todo el mundo sabe que es mi sello distintivo», escribió en Satchmo: My Life in New Orleans.
Armstrong incluso solía firmar sus cartas con la frase «Red beans and rice-ly yours». Muchas de sus canciones también hacen referencia a su plato favorito. Por ejemplo, en la segunda versión de You Rascal You, culpa al pillo de robarle el arroz y las alubias rojas.
«Este hombre nunca ha aprendido a descansar»
Louis Armstrong no veía la música como «trabajo». La música era su vida; nunca dejó de grabar, actuar, para el cine o los conciertos. Según Hugues Panassié, «tenía tal resistencia y le gustaba tanto tocar que una vez que terminaba su set en el Sunset se iba a otros cabarets con un grupo de músicos y seguía tocando durante horas, improvisando diez, quince, veinte coros seguidos».
A principios de los años 70, siguió recorriendo los Estados Unidos a pesar de estar enfermo. Su médico intentó que dejara de tocar la trompeta, pero fue en vano. Como comentó su mujer, «este hombre nunca ha aprendido a descansar». El propio Armstrong dijo que «de donde yo vengo, los músicos no se retiran. Simplemente dejan de tocar».
El 5 de julio de 1971, recuperándose de un grave ataque al corazón, Armstrong pidió a su médico que reuniera a su orquesta para retomar el trabajo lo antes posible. El padre del jazz nunca tuvo la oportunidad, murió en su cama de hospital al día siguiente al amanecer.