A principios de julio, con motivo del 150º aniversario de la Batalla de Gettysburg, los peregrinos abarrotarán Little Round Top y la High Water Mark de Pickett’s Charge. Pero aventúrese más allá de estos famosos santuarios del valor del campo de batalla y encontrará lugares tranquilos como Iverson’s Pits, que recuerdan la ingloriosa realidad del combate de la Guerra Civil.
El 1 de julio de 1863, Alfred Iverson ordenó a su brigada de habitantes de Carolina del Norte cruzar un campo abierto. Los soldados marchaban en formación cerrada hasta que los fusileros de la Unión salieron de repente de detrás de un muro de piedra y abrieron fuego. Quinientos rebeldes cayeron muertos o heridos «en una línea tan recta como un desfile de gala», informó Iverson. «Lucharon noblemente y murieron sin que un solo hombre corriera a la retaguardia. No se ha demostrado mayor gallardía y heroísmo durante esta guerra».
Los soldados contaron una historia diferente: de ser «rociados por los cerebros» de los hombres fusilados frente a ellos, o de abrazar el suelo y agitar pañuelos blancos. Un superviviente informó a la madre de un camarada de que su hijo había recibido «un disparo entre el ojo y la oreja» mientras estaba acurrucado en un lodazal. De otros en su arruinada unidad escribió: «le cortaron el brazo izquierdo, creo que morirá… le dieron en el muslo izquierdo y se lo cortaron». Un artillero describió una fila de 79 carolinos del norte ejecutados por una sola descarga, con sus pies muertos perfectamente alineados. «¡Santo Dios! ¿Cuándo terminará esta horrible guerra?», escribió. Los vivos arrojaron a los muertos a trincheras poco profundas, de ahí el nombre de «Iverson’s Pits», que ahora es una extensión de hierba más visitada por los cazadores de fantasmas que por los turistas del campo de batalla.
Es probable que esta y otras escenas de matanzas poco románticas no reciban mucha atención durante el sesquicentenario de Gettysburg, el punto álgido del recuerdo de la Guerra Civil. En su lugar, oiremos hablar mucho del heroísmo de Joshua Chamberlain y de la consagración de los muertos de la Unión por parte de Lincoln.
Más historias
Es difícil discutir el discurso de Gettysburg. Pero en los últimos años, los historiadores han restado mucho brillo a la Guerra Civil y han cuestionado su santificación. ¿Debemos consagrar una guerra que mató y mutiló a más de un millón de estadounidenses? ¿O debemos cuestionar, como han hecho muchos en conflictos recientes, si fue realmente una guerra de necesidad que justificó sus espantosos costes?
«Hemos decidido que la Guerra Civil es una ‘buena guerra’ porque destruyó la esclavitud», dice Fitzhugh Brundage, historiador de la Universidad de Carolina del Norte. «Creo que es una acusación a los estadounidenses del siglo XIX el hecho de que tuvieran que matarse unos a otros para conseguirlo».
Una generación anterior de historiadores, conocidos como revisionistas, expresó reservas similares. Entre los años 20 y 40, argumentaron que la guerra no fue un enfrentamiento inevitable por cuestiones irreconciliables. Por el contrario, fue un baño de sangre «innecesario», culpa de estadistas «torpes» y «locos piadosos», principalmente abolicionistas. Algunos revisionistas, atormentados por la Primera Guerra Mundial, tacharon todas las guerras de irracionales, incluso de «psicópatas».
La Segunda Guerra Mundial socavó esta postura antibélica. El nazismo era un mal que había que combatir. También lo era la esclavitud, que los revisionistas -muchos de ellos sureños blancos- habían presentado como una institución relativamente benigna, y la habían descartado como una verdadera fuente de conflicto seccional. Los historiadores que alcanzaron la mayoría de edad durante el Movimiento por los Derechos Civiles situaron la esclavitud y la emancipación en el centro de la Guerra Civil. Esta tendencia se refleja ahora en los libros de texto y en la cultura popular. Hoy en día, la Guerra Civil se ve generalmente como un sacrificio necesario y ennoblecedor, redimido por la liberación de cuatro millones de esclavos.
Pero las grietas en este consenso están apareciendo con creciente frecuencia, por ejemplo en estudios como America Aflame, del historiador David Goldfield. Goldfield afirma en la primera página que la guerra fue «el mayor fracaso de Estados Unidos». A continuación, acusa a los políticos, a los extremistas y a la influencia del cristianismo evangélico de haber polarizado a la nación hasta el punto de hacer imposible el compromiso o el debate razonado.
A diferencia de los revisionistas de antaño, Goldfield considera que la esclavitud es el fundamento de la causa sureña y la abolición el gran logro de la guerra. Pero sostiene que la supremacía blanca estaba tan arraigada, tanto en el Norte como en el Sur, que la guerra y la Reconstrucción nunca pudieron ofrecer una verdadera justicia racial a los esclavos liberados, que pronto se vieron sometidos al peonaje económico, a los Códigos Negros, a Jim Crow y a los linchamientos desenfrenados.
La guerra tampoco volvió a unir a la nación. En cambio, el Sur se convirtió en un remanso estancado, una región resentida que se retrasó y se resistió al progreso de la nación. Se necesitaría un siglo y la lucha por los derechos civiles para que los negros lograran la igualdad legal y para que el Sur saliera de la pobreza y el aislamiento. «La emancipación y la reunificación, los dos grandes resultados de esta guerra, quedaron muy comprometidos», afirma Goldfield. Teniendo en cuenta estos equívocos logros, y el inmenso coste en sangre y tesoro, se pregunta: «¿Mereció la pena la guerra? No».
Pocos estudiosos contemporáneos van tan lejos como Goldfield, pero otros desafían los principios clave de la ortodoxia actual. Gary Gallagher, un destacado historiador de la Guerra Civil en la Universidad de Virginia, sostiene que el énfasis que durante mucho tiempo se ha puesto en la esclavitud y la liberación distorsiona nuestra comprensión de la guerra y de cómo pensaban los estadounidenses en la década de 1860. «Hay un síndrome de Appomattox: miramos la victoria del Norte y la emancipación y leemos las pruebas al revés», dice Gallagher.
Muy pocos norteños fueron a la guerra buscando o anticipando la destrucción de la esclavitud. Lucharon por la Unión, y la Proclamación de Emancipación fue un medio para ese fin: una medida desesperada para socavar el Sur y salvar una nación democrática que Lincoln llamó «la última esperanza de la tierra».
Gallagher también cree que la retrospectiva ha atenuado el reconocimiento de lo cerca que estuvo la Confederación de lograr sus objetivos. «Para el Sur, un empate era tan bueno como una victoria», dice. Necesitaba infligir suficiente dolor para convencer a un público norteño dividido de que derrotar al Sur no merecía la pena. Esto estuvo a punto de ocurrir en varias ocasiones, cuando los ejércitos rebeldes ganaron repetidas batallas en 1862 y 1863. Ya en el verano de 1864, las asombrosas bajas y el estancamiento de los ejércitos de la Unión provocaron el colapso de la moral del Norte, los gritos a favor de una paz negociada y la expectativa de que los demócratas contrarios a la guerra (y a los negros) llegaran a la Casa Blanca. La caída de Atlanta ese septiembre salvó a Lincoln por poco y selló la rendición final del Sur.
Allen Guelzo, director de estudios de la Guerra Civil en el Gettysburg College, añade la batalla de Pensilvania a la lista de fracasos cercanos para el Sur. En su nuevo libro, Gettysburg: The Last Invasion, identifica los puntos en los que el ejército de Lee estuvo a punto de romper la línea de la Unión. Si lo hubiera hecho, cree que el ya desmoralizado Ejército del Potomac «se habría hecho pedazos». Con un ejército victorioso del Sur suelto, amenazando las ciudades del Norte, «se habría acabado el juego para la Unión».
Imaginar estos y otros escenarios no es simplemente un ejercicio de historia de «qué pasaría si», o el cumplimiento de la ficción confederada. Plantea la posibilidad muy real de que muchos miles de estadounidenses podrían haber muerto sólo para afianzar la secesión y la esclavitud. Teniendo en cuenta este riesgo, y el hecho de que los estadounidenses de la época no podían ver el futuro, Andrew Delbanco se pregunta si nosotros mismos habríamos considerado que valía la pena perseguir la derrota del Sur a cualquier precio. «Las causas reivindicadas son fáciles de apoyar», observa en The Abolitionist Imagination.
Estudios recientes también han arrojado nueva luz sobre la escala y el horror del sacrificio de la nación. Los soldados de la década de 1860 no llevaban placas de identificación, se desconocía el lugar de enterramiento de la mayoría de ellos y los registros de bajas eran incompletos y a menudo se perdían. Los encargados de hacer el recuento de los muertos a finales del siglo XIX se basaron en estimaciones y suposiciones para llegar a una cifra de 618.000, un número que parecía grabado en piedra hasta hace pocos años.
Pero J. David Hacker, un historiador demográfico, ha utilizado un sofisticado análisis de los registros del censo para revisar el número de muertos al alza en un 20%, hasta una cifra estimada de 750.000, una cifra que se ha ganado la aceptación de los estudiosos de la Guerra Civil. Si la cifra es correcta, la Guerra de Secesión se cobró más vidas que todas las demás guerras americanas juntas, y el aumento de la población desde 1860 significa que una guerra comparable en la actualidad costaría 7,5 millones de vidas.
Este horrible balance no incluye al más de medio millón de soldados que resultaron heridos y, a menudo, permanentemente discapacitados por amputaciones, enfermedades persistentes, traumas psicológicos y otras aflicciones. Los propios veteranos rara vez se ocuparon de este sufrimiento, al menos en sus escritos. «Tapiaron el horror y la mutilación y tendieron a enfatizar la nobleza del sacrificio», dice Allen Guelzo. Lo mismo ocurría con muchos historiadores, que citaban los entumecidos totales de muertos y heridos pero rara vez profundizaban en la carnicería o en su impacto social.
Eso ha cambiado drásticamente con estudios pioneros como This Republic of Suffering, de Drew Gilpin Faust, un examen de 2008 sobre «el trabajo de la muerte» en la Guerra Civil: matar, morir, enterrar, llorar, contar. «La historia de la Guerra Civil ha tenido tradicionalmente una visión masculina», dice Faust, ahora presidente de Harvard, «todo gira en torno a los generales y los estadistas y la gloria». Sin embargo, al leer las cartas de las mujeres durante la guerra, percibió la profundidad del miedo, el dolor y la desesperación de los estadounidenses. Al escribir su libro en medio del «tamborileo diario de pérdidas» en la cobertura de Irak y Afganistán, Faust se centró en los horrores de esta guerra anterior.
«Cuando vamos a la guerra, debemos entender los costes», dice. «Los seres humanos tienen una extraordinaria capacidad para olvidarlo. Los estadounidenses fueron a la Guerra Civil imaginando una batalla gloriosa, no enfermedades y desmembramientos espantosos».
Las enfermedades, de hecho, mataron aproximadamente el doble de soldados que el combate; sólo la disentería y la diarrea mataron a más de 44.000 soldados de la Unión, más de diez veces los muertos del Norte en Gettysburg. Las amputaciones eran tan rutinarias, señala Faust, que los soldados y los trabajadores de los hospitales describían con frecuencia los miembros amputados apilados «como madera de cordel», o montones de pies, piernas y brazos que eran arrastrados en carros, como si fueran de «un matadero humano». En una época anterior a la teoría de los gérmenes, las sierras y las manos sucias de los cirujanos se convirtieron en vectores de infección que mataron a una cuarta parte o más de los aproximadamente 60.000 hombres que fueron amputados.
Otros historiadores han expuesto el salvajismo y el alcance de la guerra que se desarrolló lejos del frente, incluyendo ataques de la guerrilla, masacres de indios, ejecuciones extrajudiciales y atrocidades contra civiles, de los cuales unos 50.000 pueden haber muerto como resultado del conflicto. «Hay una violencia dentro y alrededor de la Guerra Civil que no encaja en la narrativa convencional y heroica», dice Fitzhugh Brundage, cuya investigación incluye la tortura durante la guerra. «Cuando se incorporan estos elementos, la guerra se parece menos a un conflicto sobre principios elevados y más a un derramamiento de sangre entre sociedades»
En otras palabras, se parece más bien a las guerras actuales en Oriente Medio y Afganistán, que han influido en los académicos de hoy en día y también en sus estudiantes. Brundage observa un número creciente de veteranos que regresan a sus clases en la Universidad de Carolina del Norte, y un nuevo interés por aspectos de la época de la Guerra Civil que antes se descuidaban, como la ocupación militar, los códigos de justicia y el papel de las milicias y los insurgentes.
En términos más generales, percibe una apertura para cuestionar los límites de la guerra como fuerza del bien. Al igual que la lucha contra el nazismo apuntaló una visión moral de la Guerra Civil, los conflictos de la última década nos han proporcionado un punto de vista nuevo y prudente. «Deberíamos ser escarmentados por nuestra incapacidad para controlar la guerra y sus consecuencias», dice Brundage. «Gran parte de la violencia de la Guerra Civil se blanquea o santifica con la emancipación, pero ese resultado no era en absoluto inevitable»
Es muy difícil, sin embargo, ver cómo la emancipación podría haberse logrado por medios distintos a la guerra. Los revisionistas del siglo pasado pensaban que la guerra era evitable porque no consideraban que la esclavitud fuera un problema o un mal definitorio. Hoy casi nadie sugiere eso. Las pruebas son abrumadoras de que la esclavitud era la «piedra angular» de la causa sureña, como declaró el vicepresidente de la Confederación, y la fuente de casi todos los aspectos de la división seccional.
Los esclavistas también se resistieron a cualquier infracción de su derecho a la propiedad humana. Lincoln, entre otros muchos, abogaba por la emancipación gradual y compensada de los esclavos. Esto se había hecho en las Indias Occidentales británicas, y más tarde acabaría con la esclavitud en Brasil y Cuba. En teoría, podría haber funcionado aquí. Los economistas han calculado que el coste de la Guerra Civil, estimado en más de 10.000 millones de dólares en 1860, habría sido más que suficiente para comprar la libertad de cada esclavo, comprarles tierras e incluso pagar reparaciones. Pero las propuestas de Lincoln para la emancipación compensada cayeron en saco roto, incluso en Delaware en tiempos de guerra, que estaba detrás de las líneas de la Unión y se aferraba a sólo 2.000 esclavos, alrededor del 1,5% de la población del estado.
Tampoco hay muchas pruebas creíbles de que la «institución peculiar» del Sur hubiera disminuido pacíficamente por sí sola. El algodón cultivado por esclavos estaba en auge en 1860, y los esclavos de los estados no algodoneros, como Virginia, se vendían a los plantadores del Sur profundo a precios récord, o se ponían a trabajar en los ferrocarriles y en las fábricas. «La esclavitud era un virus que podía adherirse a otras formas», dice el historiador Edward Ayers, presidente de la Universidad de Richmond. «Era más fuerte de lo que nunca había sido y se estaba fortaleciendo»
La mayoría de los historiadores creen que sin la Guerra Civil, la esclavitud habría perdurado durante décadas, posiblemente generaciones. Aunque la emancipación fue un subproducto de la guerra, no su objetivo, y los estadounidenses blancos fracasaron claramente durante la Reconstrucción a la hora de proteger y garantizar los derechos de los esclavos liberados, las enmiendas de posguerra consagraron la promesa de plena ciudadanía e igualdad en la Constitución para que las generaciones posteriores la cumplieran.
Lo que esto sugiere es que el 150 aniversario de la Guerra Civil es una lente demasiado estrecha a través de la cual ver el conflicto. Estamos conmemorando los cuatro años de combate que comenzaron en 1861 y terminaron con la victoria de la Unión en 1865. Pero Irak y Afganistán nos recuerdan, una vez más, que las secuelas de la guerra son tan importantes como su resultado inicial. Aunque los ejércitos confederados se rindieron en 1865, los sureños blancos siguieron luchando por otros medios, desgastando a un Norte cansado de la guerra que era ambivalente, si no hostil, a la igualdad de los negros. Mirando hacia atrás, y pulsando el botón de pausa en el discurso de Gettysburg o en la aprobación de la 13ª enmienda, vemos una guerra «buena» y exitosa por la libertad. Si nos centramos en cambio en el período previo a la guerra, cuando Lincoln se comprometió a no interferir con la esclavitud en el Sur, o nos extendemos para incluir la década de 1870, cuando la nación abandonó la Reconstrucción, la historia de la Guerra Civil no es tan edificante.
Pero ese también es un marco arbitrario e insuficiente. En 1963, un siglo después de Gettysburg, Martin Luther King Jr. invocó las palabras de Lincoln y el legado de la Guerra Civil para pedir a la nación que pagara su «pagaré» a los estadounidenses de raza negra, lo que finalmente hizo, en parte, al aprobar la legislación de Derechos Civiles que afirmó y aplicó las enmiendas de la década de 1860. En algunos aspectos, la lucha por la justicia racial, y por la cohesión nacional, continúa todavía.
Desde la distancia de 150 años, la visión trascendente de Lincoln en Gettysburg de un «nuevo nacimiento de la libertad» parece prematura. Pero él mismo reconoció los límites del recuerdo. En lugar de limitarse a consagrar a los muertos con palabras, dijo, nos corresponde a «nosotros los vivos» volver a dedicarnos a la obra inacabada de la Guerra Civil.