Cuatro meses después de salir de la cárcel, la palidez de Sweeney ha desaparecido. El que fuera ayudante del famoso chef Wolfgang Puck en el elegante restaurante Ma Maison, ha vuelto a trabajar, esta vez como jefe de cocina en el moderno restaurante The Chronicle de Santa Mónica.
Dudas persistentes
Pero la tragedia engendrada por su furia el 30 de octubre de 1982 tuvo un impacto en algo más que su vida y la de su víctima. Dejó a sus dos familias destrozadas, fijadas de forma inalterable en el tiempo. Planteó preguntas sobre si se hizo justicia en el juicio por asesinato que siguió y dejó dudas persistentes sobre si la ira que empujó a Sweeney a matar se ha apaciguado.
La familia y los amigos de Dominique Dunne están indignados por el hecho de que el hombre al que llaman «el asesino» esté recogiendo los pedazos de su vida tan pronto después de la tragedia, e insisten en que su crimen y su «hermosa, brillante y especial niña» no sean olvidados.
«Este tipo se reintegra como jefe de cocina en un restaurante como si nunca hubiera pasado nada. . . . No quiero que la gente piense: ‘Oye, ha matado a alguien, pero me voy a comer este filete de todos modos'», dijo enfadado el actor Griffin Dunne, uno de los dos hermanos de Dominique.
«Si hubiera vivido, sería una actriz que todo el mundo conocería. . . . Es un asesino; ha asesinado y creo que lo volverá a hacer».
El juez se lamenta del sistema
El juez del Tribunal Superior que presidió el juicio por asesinato de Sweeney se lamenta de un sistema de justicia que, según él, falló de forma tan trágica. Y el fiscal que luchó por una condena por asesinato teme que el fracaso haya permitido que una «bomba de relojería» vuelva a las calles.
La historia de John Sweeney y Dominique Dunne que culminó con su fatal enfrentamiento tiene todos los elementos del alto drama: amor y celos, miedo y frustración, fama y pobreza.
Es la crónica de un joven, con el talento y el empuje suficientes para superar sus sombríos antecedentes, y su tumultuoso romance con una chica, hija de la riqueza, la cultura y la prominencia literaria. Culmina con el rechazo final de ella hacia él.
Es una historia que realmente no tiene fin, una historia que no deja a nadie realmente satisfecho.
Condenado por homicidio voluntario tras un juicio muy publicitado en 1983, John Sweeney pasó 3 años, 7 meses y 27 días en prisión, la mayor parte de ellos como empleado de la prisión estatal de mediana seguridad de Susanville, California.
Los fiscales habían pedido una condena por asesinato que podría haber significado de 15 años a cadena perpetua, pero, influenciados por un abogado defensor que argumentó magistralmente en nombre de su moroso y a veces lloroso cliente, un jurado de Santa Mónica lo rechazó.
El fiscal adjunto Steven Barshop y la familia Dunne, todavía indignados por el veredicto, también culpan al juez Burton S. Katz por sus diversas decisiones durante el transcurso del juicio, decisiones que prohibieron cualquier consideración de un veredicto de asesinato en primer grado y ocultaron a los miembros del jurado pruebas que habrían demostrado que Sweeney había golpeado repetidamente a una antigua novia.
«Supongo que nunca hay una satisfacción real que el sistema legal pueda dar, pero esto… el resultado… fue un golpe tan duro, una bofetada a nuestra familia y a la memoria de Dominique», dijo Griffin Dunne. «Literalmente se salieron con la suya. . . . La amargura de eso nunca se irá»
El padre de Dominique, el escritor Dominick Dunne, todavía se eriza cuando piensa en esas semanas en el tribunal.
«Perdimos a nuestro hijo, le dieron un golpe en la muñeca», dijo Dunne con dureza. «Durante el resto de mi vida, cada vez que pueda, voy a sacar a relucir el nombre de este asesino: John Sweeney.
«Quizá la ley lo deje libre. Yo no voy a dejar que se vaya.»
El juez cambia de trabajo
Personalmente afectado por el alboroto que siguió al juicio de Dunne y agotado por ese y otros casos de asesinato, el juez Katz se trasladó al Tribunal de Menores en Sylmar poco después. Admitiendo que algunas de sus controvertidas sentencias en el caso «me dolieron», el recortado jurista de pelo rizado insistió en que no tenía elección.
«Nada es más difícil que tomar una decisión basada en una ley con la que no estás de acuerdo», dijo Katz. «Por desgracia, seguir la letra de la ley a veces no permite perseguir el objetivo último de la justicia. . . . Tres años y medio por una vida no es ciertamente justicia.
«Si hubiera podido darle 25 (años), le habría dado 25. Si hubiera podido darle la vida, le habría dado la vida. . . . Estoy de acuerdo con todo el mundo en que, basándose en su historial de violencia… es peligroso para cualquier mujer»
El hijo mayor de una familia católica irlandesa con problemas, Sweeney se crió en la pobre ciudad carbonera de Hazelton, en Pensilvania. John Sweeney padre, alcohólico y epiléptico, pegaba con frecuencia a su mujer cuando las cosas se torcían. Cuando su hijo John trató de intervenir, también fue golpeado.
Al recordar, dice Sweeney, su primer recuerdo de la discordia fue la imagen de las manos de su padre apretando el cuello de su madre.
Todo controlado
«Lo detestaba, la violencia», dijo, escogiendo con esmero sus palabras en la primera entrevista que ha concedido desde su detención. Hablando despacio y con poca expresión, Sweeney, con sus ojos grises y azules opacos, parece muy controlado. De corte limpio y musculoso, parece haber recorrido un largo camino desde su caótica educación. Viste con estilo y lleva el pelo de color trigo recortado y la barba bien recortada.
Dice que se convirtió en chef porque «quería salir de esa pequeña ciudad y necesitaba un billete».
Al parecer, las habilidades culinarias de Sweeney fueron lo suficientemente buenas como para llamar la atención de Patrick Terrail, entonces propietario de Ma Maison, y de su jefe de cocina, Puck. Ambos enviaron a Sweeney al sur de Francia durante un año para pulir su arte y, cuando volvió a Ma Maison en 1981, ocupó el lugar de Puck. También conoció a la pequeña Dominique Dunne, de ojos oscuros.
«Como todas las… hembras, se ponía a desear un novio», dijo Erica Elliot, una de las mejores amigas de Dominique. «Ella era realmente vulnerable cuando lo conoció.
‘Ella amaba a los animales’
«Y supongo que tenía un lado vulnerable que dejaba ver a Dominique. . . . Ella amaba a los animales. . . . . Ella lo veía como un pobre animal que necesitaba amor.
«Ella no se dio cuenta… de que él era peligroso»
Sólo unos meses después de su encuentro fortuito en una fiesta, los dos decidieron instalarse en una acogedora casa de una habitación en la avenida Rangely, en Hollywood Oeste. Había un porche en la parte delantera y un patio para la colección de mascotas de Dominique.
Al principio, el incipiente romance parecía correcto. Dominique, hija muy querida de una familia literaria que incluía a su tío John Gregory Dunne, su tía Joan Didion y su padre Dominick, con un papel destacado en la película «Poltergeist», ya había empezado a forjar su propia identidad como actriz. Ahora, a los 22 años, estaba enamorada.
«Era ferozmente protectora con él y creo que lo quería mucho al principio», dijo Ellen Dunne, la madre de Dominique.
Los recuerdos son nítidos
Una mujer tranquila y frágil, los recuerdos de Ellen Dunne de aquella época son nítidos, casi tan vívidos como las fotos de su hija que ocupan la parte superior de su piano de ébano. Nunca olvidará la primera señal de problemas.
«Chico, éramos todos tan estúpidos», dijo Dunne, que está confinada a una silla de ruedas a causa de la esclerosis múltiple. «Vino aquí una noche y estaba llorando. . . . Dijo: ‘Oh, Sweeney tiene un carácter terrible. Rompe los muebles y tira los platos’, y yo le dije: ‘Dominique, eso es aterrador’
«Nunca he olvidado su respuesta. Ella dijo, ‘Oh, él nunca me haría daño.’ «
Alrededor de dos meses antes de su muerte, Dominique regresó llorando de nuevo a la casa de su madre en Beverly Hills. Un iracundo Sweeney, que tomaba pastillas para el dolor y bebía vino, le había arrancado mechones de su brillante pelo oscuro, según le contó a su madre.
Sweeney, arrepentido y con flores en la mano, convenció a Dominique para que volviera a casa al día siguiente.
La pareja visitó a los terapeutas, pero la violencia no terminó.
Cinco semanas antes de su muerte, Sweeney volvió a atacar a Dominique, esta vez dejándole un anillo de moretones alrededor del cuello. Las marcas eran tan vívidas que Dominique, que en aquel momento aparecía como una niña maltratada en un episodio de «Hill Street Blues», no necesitó maquillaje.
«Se peleaban; él estaba celoso por algo», recordó Bryan Cook, un amigo de Dominique, que entonces se alojaba con ellos en la casa de Rangely Avenue. Después de unirse a la pareja para una noche de «fiesta», Cook y su novia acababan de retirarse para pasar la noche cuando oyeron una discusión.
Cook recuerda haber oído un «ruido seco» y luego «un jadeo, el sonido más horrible que he oído en mi vida. . . . Dominique corrió hacia mí y tenía marcas por todo el cuello»
Sweeney «daba mucho miedo en ese momento», dijo Cook. «Él negaba completamente que la hubiera tocado. . . . . Todos estábamos un poco asustados»
Esa fue la última noche que Dominique y Sweeney pasaron juntos.
Sólo unas semanas después, Dunne estaba en un coma profundo. Nunca despertó.
No todo está claro
Lo que ocurrió la noche del 30 de octubre está claro. Lo que no está tan claro es lo que ocurrió en los días anteriores.
Aunque su familia lo discute, Sweeney, su abogado Michael Adelson y otras personas familiarizadas con la relación afirman que Dominique había acordado días antes reconciliarse con su amante.
«Varios días antes… ella y John tuvieron una reunión, una reunión muy emotiva, en la que ella expresó el deseo de volver con Sweeney», dijo Adelson. «Se abrazaron, se besaron y hablaron de comprarse regalos el uno al otro en Navidad y demás.
«Había una parte de ella que lo amaba intensamente y otra que no quería tener nada que ver con él por diversas razones.»
Todos están de acuerdo en que la Dominique que estaba asustada de Sweeney y frustrada por su constante atención y celos estaba hablando la noche en que fue estrangulada. Ella le dijo que su separación era permanente.
Ensayo de un espectáculo
La actriz estaba ensayando con el actor David Packer para un piloto de televisión llamado «V» cuando un angustiado Sweeney llegó a la casa de Rangely Avenue para intentar hacerla cambiar de opinión. Ella accedió a hablar con él en el porche delantero.
«Si hubiera estado pensando, no habría ido hasta allí», dijo Sweeney. «No habría reaccionado como lo hice. Nada de esto habría ocurrido. No estaba pensando en absoluto. Estaba reaccionando».
El abogado Adelson sostiene que Dominique «mencionó que no lo amaba y que nunca lo había amado y él respondió, ‘¿Quieres decir que me has estado mintiendo todo este tiempo?’ Y ella gritó: ‘¡Sí!’ Fue en ese momento cuando él se abalanzó sobre ella».
Dentro de la casa, Packer escuchó voces fuertes, gritos, algunos golpes. Llamó por teléfono a un amigo y le dijo que si lo encontraban muerto, el asesino era John Sweeney.
En total, según calcularon después los médicos forenses, Sweeney tardó entre cuatro y seis minutos en estrangular a Dominique. Cuando la policía llegó, encontró a la actriz inconsciente en el camino de entrada, Sweeney de pie cerca de ella. Ella fue trasladada al Centro Médico Cedars-Sinai; él fue arrestado.
‘Se veía tan hermosa’
«Íbamos a verla todos los días», dijo Ellen Dunne. «Estaba muy guapa. Llevaba una venda en la cabeza, pero su cara tenía un aspecto maravilloso. El 4 de noviembre, los médicos retiraron a Dominique del sistema de soporte vital y su familia pidió que se donaran sus órganos. Su funeral fue dos días después.
Menos de un año después, Sweeney fue juzgado por asesinato. Las recriminaciones del volátil juicio continúan hoy en día.
Al abrir el caso del estado contra Sweeney, el fiscal Barshop puso gran énfasis en el tiempo que tardó en estrangularla, creyendo que sería la piedra angular de una eventual condena por asesinato.
Empezó pulsando un cronómetro y esperando a que pasaran los segundos de los cuatro agónicos minutos que tardó Dominique en morir. La abarrotada sala se quedó en silencio.
El caso fue cuesta abajo
«Fue una declaración de apertura maravillosa», recordó el contundente Barshop. «A partir de ahí todo fue cuesta abajo».
En opinión del fiscal, los fallos adversos de Katz y la conducta amable del juez hacia Sweeney prácticamente destruyeron su caso.
«Con fallos diferentes, se obtiene un resultado diferente», dijo Barshop. «Las pruebas que son admisibles deciden los casos. . . . El primer y mayor error que cometí fue no pedir… que se juzgara en otro lugar».
Katz se negó a permitir que la ex novia de Sweeney testificara sobre las 10 veces que la había golpeado durante su tormentosa relación de dos años. Fuera de la presencia del jurado, la mujer testificó cómo Sweeney le rompió la nariz, le perforó el tímpano y le colapsó un pulmón.
«La ley dice que… se juzga a una persona por sus actos… y no por el tipo de persona que ha sido en el pasado», dijo Katz sobre su decisión crítica. «No se condena a una persona porque sea mala gente. No se condena a una persona porque haya hecho algo malo en el pasado».
Temblado por ese fallo, dijo Barshop, recibió otro golpe después de descansar su caso. Fue entonces cuando Katz concedió una moción de la defensa para impedir que el jurado considerara el asesinato en primer grado. El juez estuvo de acuerdo en que el asesinato no fue premeditado.
Claramente a la defensiva sobre sus fallos y las críticas que recibió de la familia Dunne y de una serie de organizaciones de derechos de las víctimas, Katz culpa del resultado a un fiscal «que estaba totalmente mal equipado para juzgar el caso».
Katz acusa a Barshop de no poner suficiente énfasis en el testimonio del juicio sobre los ataques anteriores de Sweeney a Dominique. Al jurado se le permitió escuchar las palizas anteriores, pero Barshop no las destacó lo suficiente como para convencer al jurado de que Sweeney era muy consciente de su capacidad de herir e incluso de matar, dijo Katz.
«Lo que se debería haber recalcado es el hecho de que (Sweeney) había impuesto previamente una fuerza brutal sobre la víctima, que sabía lo que sus manos podían hacer, que sabía que carecía de control sobre su propio comportamiento. . . que sabía que una vez que tenía acceso a ella no podía controlar su propia violencia. . y que cuando uno se coloca voluntariamente en la posición (en la que a sabiendas puede causar lesiones graves) . . es culpable de un asesinato con malicia» – asesinato en segundo grado.
La familia ve mala voluntad
La familia Dunne y otros sostienen que hubo una evidente mala voluntad entre el juez y el fiscal.
«El juez simplemente odiaba a Steve», se quejó Ellen Dunne. «Steve es un abogado brillante. El juez es el que marcó la diferencia en el juicio»
«El análisis de fondo es que el sistema judicial no funcionó», dijo Barshop. «Este tipo está fuera. . . . Este tipo es una bomba de relojería. Lo creo absolutamente. Los golpeadores de esposas son golpeadores de esposas».
Quizás el único satisfecho por el resultado fue el abogado defensor Adelson.
«Nadie ha dicho… tenía derecho a hacer lo que hizo», dijo Adelson. «Por eso fue condenado por un delito. Todo lo que tratamos de hacer (fue) clasificar bajo el peculiar conjunto de circunstancias que existieron aquí, qué crimen ocurrió».
‘Calor de la pasión’
La defensa de Adelson se basó en la noción de que Sweeney, atrapado en el «calor de la pasión», no era consciente de lo que estaba haciendo. Mató sin premeditación y sin malicia, argumentó Adelson, y al hacerlo, cumplió con la definición legal de homicidio involuntario, no de asesinato.
Reconociendo que «no estuve mucho tiempo considerando el crimen», a Sweeney no le gusta hablar de su tiempo en prisión.
«Creo que el tiempo cumplido es irrelevante en comparación con el hecho de que estoy cumpliendo cadena perpetua sin (posibilidad de libertad condicional) en mi corazón», dijo. «No hay libertad condicional para eso.
«Estará ahí todos los días. . . . En comparación con empezar de nuevo y rehacer mi vida, diría que la cárcel ha sido la parte más fácil de esta pesadilla».
Una vez en libertad condicional, Sweeney tardó tres meses en encontrar trabajo. Se le hicieron varias ofertas de trabajo, que se retiraron rápidamente «en cuanto se enteraron de quién era», dijo Sweeney.
‘Alguien a quien quise’
«No es que lo ocultara. . . . Intento ser lo más directo posible, decir que soy responsable de la muerte de alguien a quien quería mucho»
Los propietarios de The Chronicle contrataron a Sweeney como jefe de cocina hace sólo unas semanas después de muchas discusiones sobre los pros y los contras.
«Un tipo viene a nosotros y dice: ‘Oye, he cumplido mi condena'», dijo Lud Renick, uno de los propietarios del restaurante. «Si es capaz de hacer un buen trabajo para nosotros y tiene clara su deuda con la sociedad, mi única preocupación es que haga el mejor trabajo que pueda. . . . Por lo que puedo decir, este tipo ha hecho todo lo posible para rehabilitarse».
Pero, advirtió Renick, el restaurante no puede permitirse una «imagen de jaez» y eso, también, ha sido una consideración. «Somos tan inocentes como la familia (de Sweeney)», declaró Renick.
Pero la familia de Dunne, en cierto modo todavía fijada en la noche del 30 de octubre de 1982, ve la reaparición de Sweeney como el golpe definitivo. La madre, el padre, los hermanos y los amigos dicen que las heridas que nunca llegaron a cicatrizar se están abriendo dolorosamente.
‘Sólo me queda la cabra’
«Si estuviera trabajando en McDonald’s, no me importaría nada», dijo Ellen Dunne. «Pensaría, ‘Oh, bien por él’. . . Pero la idea de que salga de la cárcel y vuelva a tener un trabajo equivalente me saca de quicio».
Griffin Dunne va más allá: «El hecho de que alguien pueda perdonar eso me enfurece.»
Hasta ahora, cada miembro de la familia ha afrontado la pérdida de Dominique de forma personal.
Ellen Dunne lanzó su propio grupo de derechos de las víctimas, el Centro de California para Familiares Supervivientes de Homicidios, aproximadamente un año después del asesinato. El grupo publica un boletín de noticias, presiona para que se modifiquen las leyes sobre homicidios y celebra sesiones mensuales de apoyo a los supervivientes.
En un momento dado, al menos uno de los miembros barajó la idea de hacer un piquete en The Chronicle, pero se descartó. Ellen Dunne dijo que los carteles habrían dicho: «Las manos que prepararon su cena estrangularon a alguien hace cuatro años».
«Mi esposa es una mujer extraordinaria», dijo Dominick Dunne. «Le duele cada momento de su vida y, sin embargo, trabaja tanto por las familias de los crímenes violentos y los derechos de las víctimas. Esta ha sido su forma de afrontarlo».
También involucrado en grupos de víctimas, Dominick Dunne dijo que ha sobrevivido trabajando «más duro de lo que he trabajado en toda mi vida. Tengo un impulso y eso me hace seguir adelante»
«Es una constante, la pérdida. Pero lo importante es que no puedes dejar que detenga tu vida», dijo. Alex Dunne, en muchos sentidos todavía inmovilizado por la muerte de su hermana, es incapaz de hablar de la tragedia.
«Alex no está tan bien como Griffin», dijo su madre. «Él y Dominique estaban cortados por el mismo patrón, unidos por la parte superior desde el día en que ella nació.»
«Mis padres han encontrado una especie de salida», dijo Griffin Dunne. «Alex y yo no lo hemos hecho. . . . Simplemente me gusta enterrarme en el trabajo. Nunca dejo que nada me distraiga de eso. Hacerlo sería una victoria para el asesino»
Debe permanecer en el condado
Bajo las condiciones de su libertad condicional, Sweeney tiene prohibido contactar con la familia de Dunne, visitar la tumba de Dominique y salir del condado de Los Ángeles.
Está en terapia psiquiátrica, se reúne regularmente con su agente de libertad condicional y lleva una Biblia de bolsillo, en busca de alguna medida de perdón que, por lo demás, parece eludirle.
«Todos los días pienso en ella… rezando por ella, rezando por el dolor de su familia. Eso es lo mejor que puedo hacer», dijo.
La mayoría de las personas que una vez se hicieron amigas de él, incluidos sus mentores profesionales, le han abandonado, dijo Sweeney, y «no puedo culparles».
«Quiero a Los Ángeles, pero Los Ángeles ya no me quiere demasiado. . . . Si tuviera algo que hacer, preferiría empezar en la zona cero en otro lugar, Filadelfia o algún otro lugar . . . sólo para no ser más doloroso para esa gente. El hecho es que tengo que estar aquí».
El ‘verdadero John Sweeney’
Ahora con 30 años, insiste en que el «verdadero John Sweeney, no el que fue responsable de aquello», vuelve a tener el control con firmeza.
«Fue una relación bastante intensa», admitió Sweeney. «Mi amor era obsesivo. . . . No tenía realmente el control de mi vida como debería haberlo tenido. …
«Si fuera la persona que soy hoy, creo que podría haber funcionado (con Dominique). Estoy más en contacto conmigo mismo, con la violencia que siempre ha formado parte de mi vida»
Sweeney vive estos días con su madre y su hermano, que se trasladaron desde Pensilvania para estar con él durante el juicio. Trabaja habitualmente de 10 a 12 horas seguidas y pasa la mayor parte de su tiempo libre solo. Espera poder casarse algún día.
«No tengo prisa, pero creo que, al volver a ser el verdadero yo, creo que tengo mucho amor que ofrecer», dijo. «Soy una persona que comparte mucho, muy generosa. Creo que con el tiempo eso puede llegar a suceder.»
Los recuerdos de una madre
Mientras tanto, Ellen Dunne, con su salud delicada, vive rodeada de recuerdos de la vida de su única hija: la galería de fotografías sobre el piano, una colección de papeles de su hija en cinta de vídeo, una acuarela pintada por Dominique a los 4 años, un poema enmarcado del Día de la Madre que escribió a los 10.
Hace aproximadamente una semana, el 23 de noviembre, dijo su madre, Dominique Dunne habría cumplido 27 años.