Soy un monje budista. Una cosa bastante extrema para ser, en opinión de mucha gente, pero después de casi cinco años lo doy bastante por sentado. Demasiado, quizás.
Si es así, ¿por qué escribo sobre ello? Aunque nunca he tenido ningún deseo de contar a todo el mundo mi aburrida historia, el director de la Revista Tibetana me pidió que escribiera sobre cómo un occidental se convierte en monje budista porque este número de la Revista está dedicado al Dharma en Occidente, y pensó que algunos de sus lectores podrían estar interesados en ese fenómeno. En consecuencia, he accedido a intentarlo.
Noviembre de 1972. El curso de meditación de Kopan. Allí estábamos, unos cincuenta occidentales descontrolados de todo el mundo, extraños pegados durante un mes, la mayoría de nosotros escuchando enseñanzas del Dharma por primera vez. Nos levantamos a las cinco de la mañana, en el frío, para sentarnos con las piernas cruzadas durante una hora y media de meditación. Una hora de descanso para desayunar, y luego el discurso de la mañana hasta la hora de comer. Después del almuerzo, un período de discusión en grupo seguido del discurso de la tarde. Chai a las cinco, más meditación a las seis, cena a las ocho, cama a las diez. Esto se prolongó sin descanso durante treinta días. Las dos últimas semanas incluso nos saltamos el desayuno y la cena y nos levantamos una hora antes. La mayoría de nosotros nunca se había disciplinado tanto. La mayoría de nosotros lo disfrutamos inmensamente.
Lo que había venido a hacer a Katmandú era encontrarme con un amigo. Pero apenas me había bajado del autobús cuando me encontré con otra persona, un conocido de la ruta de los viajeros del sudeste asiático, que me llevó inmediatamente a su hotel y luego procedió a mostrarme la ciudad. Enumerando los ilimitados atractivos de Nepal, mencionó de pasada un curso de meditación que comenzaría dentro de una semana en un lugar llamado Kopan, a las afueras de la ciudad de Katmandú. Como no había rastro del amigo con el que había venido a reunirme, como tenía interés en aprender sobre la meditación budista, y como parecía más barato alojarse en Kopan que en Katmandú, decidí inscribirme en el curso.
Me había interesado por la meditación budista a través de la lectura de Buddhism, de Christmas Humphreys. En Tailandia había entrado en contacto por primera vez con algunas de las manifestaciones externas del budismo, como los templos, las estatuas y los monjes, y más como turista obediente que otra cosa, queriendo conocer la cultura del país en el que viajaba, conseguí este libro. (Al planear ir a la India más tarde, también adquirí libros sobre el hinduismo y el islamismo.)
El libro contenía un estudio sencillo pero completo de los diferentes tipos de budismo y constituía una buena introducción a la filosofía budista. Pero mientras lo leía ocurrió algo extraño. Experimenté una especie de agitación en mi corazón y sentí que, por primera vez en mi vida, estaba leyendo algo que era realmente cierto. No puedo describir la sensación mucho mejor que eso, y se me pasó pronto, pero me quedé con la idea de que para entender realmente el budismo había que meditar, y que la meditación era algo que sólo se podía aprender de un maestro experimentado. Sin embargo, no me sentí lo suficientemente inspirado como para salir corriendo en busca de instrucción y continué mis viajes, viendo los templos con un poco más de interés que antes, y recogiendo algo más de literatura budista.
Había llegado a Tailandia como parte de una gira mundial que comenzó cuando dejé Australia en mayo de 1972. Mi intención original era pasar un par de meses en Bali y luego volar a Canadá para visitar a unos amigos. Pero en Bali conocí a muchas personas que venían de otras partes de Asia, y como sus historias hacían que Oriente sonara mucho más atractivo que Occidente, decidí quedarme en el sudeste asiático durante unos meses y luego viajar a la India.
¿Por qué había decidido viajar? En 1964, me gradué en medicina en la Universidad de Melbourne, mi ciudad natal. Pasé los siete años siguientes trabajando en diversos puestos clínicos, principalmente en hospitales públicos, y estudiando para obtener un diploma de postgrado en medicina interna. Durante este tiempo me fui desilusionando progresivamente con el estado de la práctica médica en nuestra sociedad.
Muchos de los pacientes que había visto sufrían los efectos nocivos de drogas como el tabaco, el alcohol y los analgésicos, que se tomaban por razones no médicas. No sólo eso, sino que la mayoría eran incapaces de abandonar sus hábitos de consumo de drogas a pesar de que les estaban enfermando o, en muchos casos, matando. La drogodependencia tiene una etiología muy complicada, pero es básicamente una enfermedad de nuestra sociedad. Para ciertos individuos puede que no haya otra salida a la insatisfacción que el uso de esas sustancias químicas, pero para la mayoría la necesidad se crea artificialmente. Desde el punto de vista de la salud y la felicidad de las personas, la producción, la libre disponibilidad y la publicidad de estas sustancias son totalmente innecesarias. Empecé a sentir que los médicos eran a menudo poco más que los segundos de los boxeadores. Los pacientes llegaban tambaleándose a la consulta desde un ring de la vida, y lo más rápido posible los remendábamos temporalmente y los volvíamos a lanzar para el siguiente asalto.
Lo peor era la publicidad. Con tanto tiempo, esfuerzo y dinero invertidos en medidas para mejorar la salud de la gente, me parecía ridículo que se invirtiera aún más en obligar a todo el mundo a tragar sustancias claramente tóxicas. Seguramente, pensé, el Departamento de Salud del Gobierno (mi último empleador) querría detener la publicidad de estas sustancias. Una ingenuidad. Cuando me dirigí a mis superiores en busca de apoyo, me recibieron con hostilidad. No alteramos el statu quo.
Llegué a la conclusión de que la gente prefería la felicidad temporal a la salud física y estaba dispuesta a destruirse en su búsqueda. Así funcionaba el sistema, pero a mí no me importaba tanto formar parte de él. Así, liberado de la ambición de «salir adelante», decidí abandonar por un tiempo y viajar.
También había otras razones para viajar. Como estudiante y licenciado mi vida había sido muy plena -en el sentido de ocupada- y bastante emocionante y entretenida. Parecía no tener fin de cosas nuevas que hacer y me ocupaba en probar todas las distracciones que la sociedad me ofrecía. Corriendo de una cosa a otra, estaba seguro de que me lo estaba pasando bien; mejor que la mayoría. Finalmente, sin embargo, me cansé de esto y me acomodé un poco; otra nueva experiencia. Pero tampoco esto era la respuesta. En teoría, todo debería haber sido perfecto, pero sabía que faltaba algo. De nuevo, los viajes por el mundo parecían ser la solución a mi inquietud.
La vida de viajero era libre y fácil. Aunque no me faltaba dinero, vivía frugalmente, jugando al juego de un dólar al día. Éramos muchos los que viajábamos así, pero aún así hacíamos más o menos lo que queríamos e íbamos a donde queríamos cuando queríamos. La vida era muy indisciplinada. Por eso fue una sorpresa encontrar el curso de Kopan, relativamente disciplinado, lleno de gente así, no sólo aguantando sino disfrutando. Nos sorprendió descubrir que, en lugar de ser constrictiva, la disciplina era bastante relajante.
El modo de vida espiritual es completamente diferente del mundano, pero a menos que encuentres el camino espiritual nunca puedes elegir cuál seguir. Así, el encuentro con el maestro, Lama Thubten Zopa Rimpoché, y las enseñanzas hicieron que asistir al curso de Kopan fuera el acontecimiento más importante de mi vida. Y desde el discurso de apertura, que era una introducción al curso de meditación y el primero de los cerca de cincuenta que impartiría Rimpoché a lo largo del mes siguiente, nos enfrentamos a una amplia gama de nuevos conceptos revolucionarios. Revolucionario para una mente occidental, al menos.
El tema era el Dharma, o las enseñanzas de Buda. La definición de Lama Zopa de Dharma era «lo que te aleja del sufrimiento». Pero para él el sufrimiento no era sólo el dolor, la enfermedad, la pérdida y los problemas mentales que yo siempre había considerado como sufrimiento. Era mucho más profundo que eso. Había innumerables sufrimientos diferentes y muchos niveles. Incluso la ignorancia -no saber algo, aunque no se sepa que no se sabe- era un sufrimiento. De hecho, éste era el sufrimiento fundamental, y todos los demás surgían de él. No importaba, pues, que te sintieras bien. Si eras susceptible de experimentar algún problema futuro, seguías estando en un estado de sufrimiento.
Puedo ver eso. Digamos que una persona tiene cáncer de pulmón y no lo sabe y se siente perfectamente bien. En los primeros estadios puede ser asintomático y sólo detectable por rayos X. No se puede decir que la persona esté sana. Pero el Dharma da un paso más allá. Aunque no tengas cáncer, mientras seas susceptible de padecerlo, estás sufriendo, aunque puedas estar cantando y bailando y pasándolo realmente bien. Además, si ese buen rato que estás pasando cantando y bailando se va a acabar, esa es otra forma de sufrimiento. ¿Pasar un buen rato es un sufrimiento? Eso era nuevo para mí.
El concepto de felicidad del Dharma también era muy diferente al nuestro, ya que enseñaba dos niveles: temporal y final. La temporal la conocíamos todos y era lo único que sabíamos. Pero la felicidad última -ese estado más allá del sufrimiento- no era algo que la mayoría de nosotros hubiera considerado seriamente. Pero ante la gran cantidad de pruebas de apoyo y el desafío de demostrar lógicamente que tal estado no existía o no podía existir y que la experiencia de innumerables meditadores debía ser ignorada, en Kopan tuvimos que considerarlo.
Para comprender cómo era posible que alguien alcanzara la felicidad eterna era necesario entender cómo se podía durar para siempre. Así llegó la enseñanza sobre la naturaleza sin principio y sin fin de la mente, comúnmente llamada reencarnación. Todos sabíamos que no existía tal cosa. Pero cuando se nos pedía que lo demostráramos éramos incapaces de hacerlo.
Esta era una de las características más llamativas del curso: no tenías que aceptar o creer nada de lo que el Buda enseñaba, pero se esperaba que supieras claramente lo que creías y por qué. Y si querías rechazar las enseñanzas del curso, se esperaba que fueras capaz de refutarlas con sentido común y lógica.
El Dharma explica toda la existencia -describe, categoriza, clasifica. Aunque no quisiéramos aceptar el punto de vista del Dharma sobre las cosas, al menos la forma en que abordaba el análisis de todos los fenómenos nos daba un marco para pensar en ellos. Ninguna pregunta era imposible de formular y ninguna respuesta imposible de obtener. De repente, no había excusa para seguir evitando las preguntas que hasta entonces eran una broma, como «¿Cuál es el sentido de la vida?», que la mayoría de nosotros aceptábamos tácitamente como inútiles. Se nos dijo claramente lo que el Buda consideraba el propósito de la vida y nos correspondía a nosotros encontrar una alternativa mejor. Una tarea difícil, ya que el propósito de las enseñanzas era llevar a todos los seres universales al más alto estado de desarrollo mental y felicidad. Era extremadamente difícil ignorar estas enseñanzas, aunque hubiera sido más cómodo hacerlo.
El tema principal era la mente: su naturaleza y los diferentes tipos de mentes positivas y negativas. El sufrimiento y la felicidad eran estados de la mente, y todos los seres querían experimentar la felicidad y evitar el sufrimiento. Pero, ¿por qué nuestra búsqueda de la felicidad era interminable, y por qué la felicidad que encontrábamos era tan fugaz y de tan mala calidad? ¿Por qué siempre experimentamos sufrimiento: dolor, preocupación, frustración y pérdida? ¿Por qué nunca estábamos satisfechos con lo que teníamos? Porque no conocíamos las verdaderas causas de la felicidad y el sufrimiento y, por lo tanto, no sabíamos qué hacer y qué no hacer.
Así, Rinpoche dejó claro lo que, en su opinión, era uno de los puntos principales de la enseñanza del Dharma: la causa del sufrimiento no está en las condiciones externas; está en la mente. Por lo tanto, el método para erradicar la causa del sufrimiento tiene que afectar a la mente y no principalmente al entorno y a otros seres. De ahí que fuera necesario comprender y practicar el Dharma, el método interior, si queríamos escapar del sufrimiento y hacer que nuestra vida tuviera sentido.
La raíz del sufrimiento era la ignorancia; la cura definitiva era la sabiduría. La ignorancia y la sabiduría eran factores mentales. Como el Dharma trajo la sabiduría más elevada y destruyó totalmente la causa del sufrimiento, condujo a la liberación permanente del sufrimiento y a la felicidad eterna. Y, a diferencia de los métodos externos para encontrar la felicidad, el Dharma no tenía efectos secundarios desagradables o peligrosos. Su práctica sólo aportaba una felicidad mejor y más elevada. Además, todos los métodos del Dharma podían integrarse en un camino que conducía al estado más elevado, la iluminación, que todos teníamos el potencial de experimentar. Todo lo que teníamos que hacer era crear la causa de ello en nuestra propia mente.
Pero la mayoría de nosotros llevamos vidas que no son más que una serie de intentos inconexos de experimentar los efímeros placeres que llamamos felicidad, y la mayor parte del tiempo que pasamos haciendo las cosas que «tenemos que hacer», estamos deseando estar haciendo esas cosas que nos gustan hacer.
Sin embargo, es imposible describir aquí las enseñanzas del mes. Las claras descripciones de la mente y la vida que recibimos de Lama Zopa Rimpoché hicieron que pareciera que nos conocía a cada uno de nosotros individualmente mejor que nosotros mismos. Así nos animó a escuchar las enseñanzas: a utilizarlas como un espejo para la mente. Cuando cotejamos nuestra mente y nuestra vida con las enseñanzas, podemos vernos realmente a nosotros mismos. Después de cada discurso había una oportunidad de hacer meditación analítica, sometiendo las enseñanzas al escrutinio de la lógica, y reflexionando sobre nuestra propia experiencia para ver si lo que acabábamos de escuchar estaba de acuerdo con ella.
También había otro tipo de meditación -la diseñada para hacer que la mente se estabilizara y calmara- la meditación de concentración. Fue entonces cuando obtuvimos una visión realmente buena del elefante loco de la mente: salvaje, incontrolable y peligroso. Hasta que uno se sienta y trata de aquietar la mente nunca se da cuenta de lo inquieta que es. No importa cuánto le digas a una persona que su mente está fuera de control; hasta que no intente controlarla, nunca lo entenderá. Al principio parecía una tarea inútil, pero durante el mes que duró el curso en sus condiciones relativamente ideales, algunos de los estudiantes adquirieron una pequeña experiencia de tranquilidad mental. Aunque yo mismo no tuve ninguna experiencia de este tipo, me animó saber que había un método probado y verdadero para ver, comprender y desarrollar la mente que funcionaría para aquellos que lo practicaran adecuadamente.
Al final del curso supe que tenía que investigar todo esto mucho más y que esto era lo más importante. Había muchas cosas que me resultaban difíciles de aceptar -como la ausencia de principio de la mente-, pero había adquirido suficiente sabiduría, o suprimido suficiente arrogancia, para estar abierto a la posibilidad de que cualquier dificultad de comprensión proviniera de mi propia ignorancia y no de algún defecto intrínseco en las enseñanzas. Y recuerdo que, la noche en que terminó el curso, estaba tumbado en mi cama pensando: «Todo es verdad», temblando ligeramente por las devastadoras consecuencias de tal pensamiento si seguía conmigo a la mañana siguiente.
Se quedó, y yo también, en Kopan. Creo que había decidido «practicar el Dharma», pero la cuestión entonces era cómo. Había dos posibilidades: como laico o como monje. Pasarían al menos seis meses y otro curso de meditación antes de que considerara seriamente esta última opción.
Era el verano de 1973 y estaba estudiando las enseñanzas de Lama Zopa Rimpoché sobre el renacimiento humano perfecto, que es el estado de ser un humano que tiene ciertas libertades y dotes que le permiten a uno practicar el Dharma perfectamente. En un momento dado, Rimpoché había subrayado que era muy raro encontrar la oportunidad de ordenarse, pero que la ordenación hacía mucho más fácil y provechosa la práctica del Dharma. Reflexionando, descubrí que a mí me gustaba practicar el Dharma y aún más hacerlo fácil y rentable. Por otro lado, no pude encontrar ni una sola razón para no ordenarme. Algunas personas decían que al tomar la túnica se perjudicaba la comunicación del Dharma con los demás, pero yo no lo creía entonces, y ahora sé por experiencia que es lo contrario. Dado que el ego no pudo producir ningún argumento convincente en contra de convertirse en monje, y puesto que los beneficios eran indiscutibles, recibí la ordenación de novicio de Su Santidad Ling Rinpoche en Bodhgaya en enero de 1974.
Otros nueve occidentales se ordenaron al mismo tiempo y juntos formamos el núcleo del Instituto Internacional Mahayana, una organización de monjes y monjas occidentales bajo la dirección espiritual del profundamente bondadoso Lama Thubten Yeshe. Desde su infinita sabiduría, Lama Yeshe nos animó a formar esta organización por nuestro propio bien, ya que habíamos hecho votos de por vida y, por tanto, era necesario que los protegiéramos. Uno de los principales beneficios de la comunidad monástica es que ofrece a sus miembros el mejor entorno posible para mantener sus preceptos, que es la base de todo desarrollo espiritual. Como miembro de esta comunidad monástica en particular, uno se somete a una formación completa para convertirse en un maestro del Dharma en beneficio de los demás, y también puede confiar en que la organización le proporcionará las necesidades materiales de comida, ropa, medicinas y refugio.
Uno de los axiomas de la medicina es que, aunque es necesario tratar los síntomas de una enfermedad, es más importante tratar su causa. Esta es mi respuesta a muchos que consideran que el hecho de que un médico se convierta en monje es una especie de pérdida. La enfermedad física es un síntoma de una mente enferma, y aunque hay que tratarla, también hay que erradicar la causa mental subyacente. Esto sólo puede hacerse mediante la práctica del Dharma, que es la única que ofrece la posibilidad de una mente perfectamente sana. Antes de poder dispensar este remedio definitivo hay que conseguirlo en la propia mente. Esta es la manera de ser de mayor beneficio para los demás.