Las luces laterales
Louise Erdrich, nombrada en su día una de las personas más bellas de la revista People, es una escritora nativa americana con un amplio atractivo popular. Sin embargo, no es un peso ligero de la literatura, ya que ha sido comparada con autores estadounidenses tan conocidos como William Faulkner.
Erdrich (se pronuncia air-drik) fue la primera de los siete hijos de Ralph y Rita Erdrich. Nació el 7 de junio de 1954 en Little Falls, Minnesota, y se crió en Wahpeton, Dakota del Norte. Su madre, de ascendencia ojibwe, nació en la reserva Turtle Mountain Ojibwe, mientras que su padre era de ascendencia alemana. Ambos fueron profesores en un internado de la Oficina de Asuntos Indígenas.
Desde la infancia, la rica tradición oral de los cuentos ojibwe formó parte de la vida de Erdrich. Su madre y sus abuelos le contaban muchas historias sobre la vida en la reserva durante la Gran Depresión de los años 30, así como otras historias. El padre de Erdrich también contaba historias sobre sus parientes y los pueblos en los que creció. Erdrich sostiene que escuchar las historias de su familia ha sido en cierto modo su influencia literaria más importante. Su padre la introdujo en las obras de William Shakespeare y animó a todos sus hijos a escribir, pagando cinco centavos a cada uno por sus historias. Su madre también la apoyó, creando portadas para los manuscritos de su hija con tiras de papel de construcción y grapas.
Al vivir en una pequeña ciudad donde ella y su familia eran considerados excéntricos, Erdrich se convirtió en una ávida lectora. Entre sus influencias literarias estaban Flannery O’Connor, Gabriel García Marquéz, Katherine Anne Porter, Toni Morrison, Willa Cather, Jane Austen, George Eliot y William Faulkner. Erdrich asistió a una escuela católica en Wahpeton. Su abuelo, Petrice Gourneau, le enseñó la cultura y la religión; presidente de la tribu de la reserva de Turtle Mountain, practicaba la religión tradicional ojibwe y al mismo tiempo era un católico devoto. El ejemplo de su abuelo inspiró a Erdrich la creación del personaje del padre Damien, que aparece en muchas de sus novelas.
De hecho, Erdrich se ha inspirado en sus raíces, tanto en la tierra como en las experiencias de su familia. Como escribió Mark Anthony Rolo en el Progressive, «Erdrich reflexionó una vez que la literatura de los nativos americanos trata a menudo de volver a casa, de regresar a la tierra, a la lengua y al amor de las antiguas tradiciones, un tema opuesto al de la literatura occidental, que trata de embarcarse en un viaje, de encontrar aventuras más allá de los propios comienzos.»
En 1972 Erdrich se matriculó en el Dartmouth College como parte de la primera promoción mixta de esa escuela. Allí conoció al antropólogo Michael Dorris, presidente del departamento de Estudios Nativos Americanos creado en Dartmouth ese mismo año. En Dartmouth, Erdrich empezó a escribir poemas y relatos en los que integraba su herencia ojibwe, y en 1975 recibió el Premio de la Academia de Poetas. Al año siguiente se licenció en Filosofía y Letras.
Erdrich trabajó como poetisa visitante y profesora para el Consejo de las Artes de Dakota durante dos años tras su graduación universitaria. En 1979 obtuvo un máster en escritura por la Universidad Johns Hopkins. Aunque empezó a enviar su obra a las editoriales por esa época, la mayoría de ellas le devolvieron los rechazos. Erdrich trabajó como directora de comunicaciones y editora durante un año para el Circle, un periódico patrocinado por el Consejo Indio de Boston. A continuación, trabajó como escritora de libros de texto para la compañía Charles Merrill.
En 1979 Erdrich volvió a Dartmouth para hacer una lectura de poesía, donde se encontró de nuevo con Dorris. Dorris se interesó por la poesía de Erdrich, pero aún más por la propia poeta. Aunque las dos siguieron caminos distintos durante un año -Dorris se fue a Nueva Zelanda y Erdrich regresó a Dartmouth como becaria visitante en el departamento de Estudios Nativos Americanos- siguieron intercambiando manuscritos por correo. Al año siguiente se volvieron a encontrar en Dartmouth y se casaron el 10 de octubre de 1981.
Considerados por la gente de fuera como una relación idílica, Erdrich y Dorris colaboraban en todos los proyectos y se dedicaban tiernas dedicatorias en sus libros. Tenían un sistema elaborado: cuando ambos escribían cantidades comparables de un borrador, la obra se publicaba con ambos nombres, pero cuando uno de ellos escribía todo el primer borrador inicial, esa persona era el autor. Incluso en este último caso, el producto final era siempre fruto de la colaboración. Investigaban juntos, desarrollaban las líneas argumentales y los personajes -a veces incluso los dibujaban para ver cómo eran- y discutían todos los aspectos del borrador antes de presentarlo para su publicación.
Cuando se casaron por primera vez y necesitaban dinero, Erdrich y Dorris publicaron ficción romántica utilizando el seudónimo Milou North, Mi de Michael más Lou de Louise más North para Dakota del Norte. Una de sus historias se publicó en Redbook, mientras que otras aparecieron en publicaciones europeas.
Erdrich recibió en 1982 el premio Nelson Algren de ficción por «The World’s Greatest Fisherman», un relato que se convirtió en el primer capítulo de su primera novela, Love Medicine. Erdrich se enteró del concurso y se puso a escribir dos semanas antes de la fecha límite de presentación. El primer borrador lo completó en un solo día, y Dorris colaboró con ella en los siguientes borradores. El producto final fue uno de los 2.000 trabajos evaluados por Donald Barthelme, Studs Terkel y Kay Boyle.
En 1983 Erdrich recibió el premio Pushcart por su poema «Indian Boarding School» y el National Magazine Award de ficción por su relato «Scales». Al año siguiente, a la edad de 30 años, Erdrich publicó Jacklight, un libro de poemas en verso blanco recogidos de su trabajo de tesis de licenciatura, y Love Medicine, su primera novela. Love Medicine fue un éxito arrollador, ganando el Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros de ficción, el Premio Sue Kaufman a la Mejor Primera Ficción y el Premio Virginia McCormick Scully. La novela siguió ganando premios, como el de Los Angeles Times para ficción, el American Book Award de la Fundación Before Columbus y un premio de ficción de la Great Lakes Colleges Association.
Love Medicine se convirtió en la primera de las novelas «Argus» de Erdrich, que abarca varias generaciones de tres familias ojibwe que viven en Argus, Dakota del Norte, entre 1912 y la década de 1980. Se han establecido comparaciones con la obra del escritor sureño William Faulkner por el uso que hace Erdrich de la narración a varias voces y la narración no cronológica, así como por los vínculos de sus personajes con la tierra. La ciudad ficticia de Erdrich, Argus, también ha sido comparada por la crítica con el condado de Yoknapatawpha de Faulkner.
La segunda novela de la serie de Erdrich, The Beet Queen (La reina de la remolacha), publicada en 1986, abarca un período de 40 años que comienza en 1932. A través de personajes como los huérfanos Karl y Mary Adare y Celestine James y su hija, Erdrich explora las interacciones negociadas entre los mundos de los blancos, los mestizos y los nativos americanos. A esto le siguió una precuela, Tracks. Extraída del manuscrito de la primera novela que había empezado, Tracks explora las tensiones entre la espiritualidad de los nativos americanos y el catolicismo. Erdrich continuó la serie «Argus» con El palacio del bingo, Cuentos de amor ardiente, La esposa del antílope y El último informe sobre los milagros en Little No Horse.
Muchos de los personajes de los libros de Erdrich crecen y se desarrollan con el tiempo en las sucesivas novelas. Katy Read en el Globe & Mail escribió: «Los personajes de Erdrich parecen tener vida propia: vidas e historias e intrincadas relaciones que entran y salen de casi todos sus libros». Por ejemplo, en El último informe sobre los milagros en Little No Horse, finalista del National Book Award, vuelve el padre Damian Modeste, presentado por primera vez en Love Medicine. El secreto del Padre, se desvela, es que en realidad es una antigua monja, Agnes DeWitt, que, por una serie de acontecimientos, acabó haciéndose pasar por un sacerdote católico. Agnes pasa medio siglo atendiendo a los habitantes de una reserva ojibwe y ocultando que en realidad es una mujer.
Aunque en sus libros ocurren a menudo cosas extrañas, Erdrich rechaza la etiqueta de «realista mágico», afirmando que incluso los sucesos más inusuales se basan en cosas que ocurrieron realmente, cosas que ha encontrado documentadas en recortes de periódicos y libros. Colecciona libros sobre historias extrañas y sucesos sobrenaturales y lleva cuadernos que llena con historias de sucesos extraños de los que ha oído hablar. Erdrich también ha realizado una gran cantidad de investigaciones históricas, especialmente sobre la historia familiar y la historia local de Dakota del Norte. Por otro lado, admitió a Rolo, de Progressive, que «gran parte es pura invención».
El segundo libro de poemas de Erdrich, Baptism of Desire, se publicó en 1989. Ese mismo año, su marido recibió el Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros por su obra de no ficción The Broken Cord. El libro, prologado por Erdrich, es una memoria de las experiencias de Dorris como uno de los primeros hombres solteros en adoptar niños; cuando se casó con Erdrich había adoptado a tres niños nativos americanos con síndrome de alcoholismo fetal.
En 1991, la pareja publicó su novela en coautoría La corona de Colón. El libro es una complicada historia de 400 páginas sobre una relación amorosa entre dos escritores e intelectuales que, al mismo tiempo que intentan definir su relación, se enfrentan a la figura histórica de Colón en sus investigaciones y escritos. La pareja también es coautora de un libro de ensayos de viajes titulado Route Two.
Erdrich y Dorris tuvieron tres hijos juntos, además de los tres que Dorris adoptó antes de su matrimonio. La pareja se separó en 1995 a raíz de las acusaciones de abuso sexual presentadas contra Dorris por algunos de sus hijos. Después de que una investigación dejara las acusaciones sin resolver, Dorris se suicidó en 1997. Según declaró Erdrich a un comentarista de la National Public Radio Weekend Edition, durante ese tiempo, «todo mi ser estaba realmente concentrado en sacar adelante a nuestros hijos, y eso es algo que se hace minuto a minuto. Luego, ya sabes, está eso de un día a la vez».
A pesar de las turbulencias en su vida personal durante la década de 1990, Erdrich siguió escribiendo. En 1995 publicó su primer libro de no ficción, The Blue Jay’s Dance (El baile del arrendajo azul), en el que recoge su experiencia con el embarazo y el año de nacimiento de su hijo. El título, que hace referencia al modo en que un arrendajo azul baila desafiante hacia un halcón que le ataca, es una metáfora de «la especie de imprudencia controlada que supone tener hijos», dijo Erdrich a Jane Aspinall en un artículo publicado en Quill & Quire. Al año siguiente, Erdrich escribió el libro infantil La paloma de la abuela. Utilizando el mismo sentido de la magia que en sus novelas, cuenta la historia de una abuela aventurera que viaja a Groenlandia en un delfín. Los huevos que deja para sus nietos eclosionan en palomas que pueden enviarle mensajes.
En 1999 Erdrich y sus tres hijos menores se trasladaron a Minneapolis para estar más cerca de sus padres en Dakota del Norte. En julio de 2000, ella y su hermana, Heidi, abrieron Birchbark Books, Herbs, and Native Arts en el barrio de Kenwood de Minneapolis. La tienda, situada en un edificio que antes era un mercado de carne, está decorada con una escalera hecha de abedules caídos en un terreno de unos amigos en Wisconsin; el punto central de la tienda es un confesionario católico romano intrincadamente tallado que Erdrich encontró en una tienda de salvamento arquitectónico. En los rincones del confesionario cuelgan atrapasueños, junto con libros con «pecado» en el título y una copia enmarcada del tratado de 1837 del gobierno estadounidense con los chippewa.
Desde finales de la década de 1990, Erdrich se ha centrado en el aprendizaje de la lengua ojibwe y en el estudio de la cultura y las tradiciones de su tribu, incluido su misticismo. También ha enseñado a su hija menor a hablar la lengua ojibwe. En 2001 se publicó El último informe sobre los milagros en Little No Horse. En el libro reaparecen varios personajes de algunas de sus obras anteriores. «Hace unos años, decidí por fin que estaba trabajando en una sola novela larga», dijo a Time. «Dejé de preocuparme por si aparecían los mismos personajes o no. En realidad, no tengo elección, de todos modos. Si aparecen, tienen que aparecer». Ese mismo año, dio a luz a una niña; Erdrich no quiso nombrar al padre, aunque dijo que era de herencia ojibwe. «¿Por qué iba a volver a hablar del padre de mis hijos?», dijo a Time. «Parece como si hablar de la gente que quieres fuera casi lo que creían los griegos. No quieres provocar la ira de los dioses». Al año siguiente, Erdrich escribió su primera novela para jóvenes adultos, The Birchbark House, finalista del National Book Award for Young People. La historia de una joven ojibwe llamada Omakayas, The Birchbark House también cuenta con ilustraciones de Erdrich. Su novela para adultos de 2003, The Master Butchers Singing Club, devuelve a los lectores a Argus, Dakota del Norte; su protagonista es un carnicero alemán llamado Fidelis Waldvogel, inmigrante en Estados Unidos en la década de 1920. El 1 de julio de 2004 se publicó la novela de Erdrich, Cuatro almas. Lee Aitken, de People, declaró: «Erdrich evoca con maestría el choque entre la psicología de los nativos americanos y los valores modernos». El libro era una «bienvenida, aunque modesta, nueva pieza en la siempre creciente saga de Erdrich», según Jennifer Reese en Entertainment Weekly.
Hablando con Katie Bacon en el Atlantic, Erdrich resumió su técnica de escritura: «Principalmente soy una contadora de historias, y las tomo donde las encuentro. Me encantan las historias, tanto si funcionan para recuperar viejas narrativas como si surgen espontáneamente. A menudo, para mi sorpresa, hacen ambas cosas. Sigo el hilo conductor de una trama y descubro que en realidad estoy contando una historia muy antigua, a menudo en un entorno contemporáneo. Por lo general, no puedo recordar si se trata de algo que he oído, o de algo que he soñado, o leído, o imaginado sobre la marcha. Todo se confunde y entonces los personajes se hacen cargo, de todos modos, y hacen suya la obra».