Barry Roal Carlsen
Estaba solicitando un pasaporte en mi oficina de correos de los suburbios de Houston cuando el agente postal que revisaba mi papeleo se inclinó sobre el mostrador, entrecerró los ojos de forma conspirativa y preguntó, apenas por encima de un susurro: «¿Sabe lo que es un bubbler?»
Sé que la seguridad nacional se ha reforzado, pero no obstante me pareció una pregunta extraña. Tal vez el Departamento de Estado había instituido alguna oscura valoración del intelecto. Si es así, pregúnteme algo más difícil, como qué significa la ganglioneuralgia esfenopalatina.
Entonces sonrió.
«Veo que nació en Wisconsin. Yo también soy de Waupun», explicó.
Mejor que un apretón de manos secreto, más fiable que la encriptación SSL, para los que ya no vivimos en el estado, el conocimiento de la palabra bubbler parece ser un código secreto para decir: «Sí, soy de Wisconsin».
Ni siquiera sabía que había otra palabra para bubbler -¿Un bebedero? ¿En serio? – hasta que fui a la UW y conocí a un montón de minnesotanos que nunca pudieron decirme dónde estaba el bubbler, porque no sabían qué era el bubbler. Quiero decir, ¿cuál es su problema? Viven justo al lado de Wisconsin; ¿no se ha filtrado alguna vez la palabra a través de la frontera?
Una rápida lectura de la fuente de todo lo que es cierto y fiable hoy en día -Wikipedia- me dice que un bubbler es en realidad un Bubbler, un nombre registrado para un producto inventado en 1888 por lo que ahora es la empresa Kohler. Al parecer, el Bubbler original disparaba agua una pulgada directamente al aire, creando el fenómeno de burbujeo que dio nombre al producto. Después de varios años, se rediseñó para que el agua se arquease, lo que facilitaba el beber de ella. Hay un Bubbler original de Kohler frente al capitolio del estado de Wisconsin – bueno, al menos lo hay según Wikipedia, que muestra dos fotos, una del Bubbler solo y una segunda que lo muestra en uso.
Recuerdo que de niño hacía cola para el Bubbler cada día después del recreo. Sin embargo, la promesa de una bebida fresca y refrescante a menudo se veía truncada por la realidad de un sorbo tibio, con la advertencia del profesor de que no pusiéramos la boca en la boquilla, la aparente zona cero de la pestilencia en Appleton.
Al igual que otros Badgers desplazados, suelo preguntar a la gente que dice ser de Wisconsin si saben lo que es un Bubbler. Hasta hace poco, la tasa de respuesta positiva era del 100%. Entonces conocí a dos mujeres de Eau Claire en una conferencia. Parecían estar en la treintena, y parecían normales en todos los sentidos, excepto, para mi sorpresa, que no sabían lo que era un Bubbler.
Pregunté: ¿han vivido en Wisconsin toda su vida? ¿Sus padres son de Wisconsin? H’mm. ¿Es posible que el término sólo exista en el este de Wisconsin, y que tenga que pedir disculpas a esos minnesotanos de finales de los 70? ¿Qué es lo siguiente? ¿Milwaukee se pronuncia como si tuviera tres sílabas?
Más que ser un factor de geografía, parece que la conciencia de Bubbler está relacionada con la edad. Una página web que encontré pinchando una noche decía que es un término de la «vieja escuela» utilizado por los envejecidos Badgers. (No recuerdo la fuente, pero ciertamente recuerdo el insulto.)
He vivido en Texas durante veinticinco años, y supongo que es tiempo suficiente para haber dejado de llamar Bubbler a la fuente de beber. Pero si los tejones son por naturaleza cascarrabias -quiero decir fieros-, no es probable que el tiempo nos haga más suaves, ¿verdad? Así que ahora, me niego rotundamente a referirme al Bubbler como cualquier otra cosa (lo que puede provocar que tenga sed en lugares públicos desconocidos, pero es un pequeño sacrificio por los principios). He enseñado a mis hijos, nativos de Texas, a llamarla también Bubbler, al menos cuando están conmigo. Si pueden decir «y’all» en lugar de «you guys», «put things up» en lugar de «away» y «have a test over» en lugar de «about a subject», pueden acceder a esto.
Al igual que el Río Grande para los tejanos o el Mississippi para los que viven a lo largo de sus orillas, el Bubbler no es sólo una fuente para beber – es un símbolo acuoso de mi herencia de Wisconsin. Dice quién soy y, ahora lo sé, mi edad aproximada.
Si sólo pudiera encontrar el Bubbler de la Juventud.
Barbara Belzer Adams reside en Houston, Texas.
Publicado en el número de primavera de 2012
Etiquetas: Alumni