Intenté no entrar en pánico. Estaba flotando sin esfuerzo en un tanque negro como el carbón, lleno de agua salada y a la temperatura de la piel, con tapones para los oídos y nada más. En pocos minutos ya no podía sentir la esponja en mis oídos ni oler el olor a humedad del agua. No había luz, ni olor, ni tacto y -salvo el jadeo de mi respiración y el tamborileo de mi corazón- ningún sonido.
Estaba probando la droga de vanguardia de Norteamérica: la privación sensorial. En todo el continente, las «casas flotantes» son cada vez más populares y ofrecen a los ansiosos psiconautas la oportunidad de explorar este estado mental único. Los responsables del negocio se apresuran a enumerar los beneficios para la salud de las «flotaciones» frecuentes, que van desde lo creíble -relajación, aumento de los sentidos, control del dolor- hasta lo aparentemente disparatado («desautomatización», sea lo que sea que signifique). ¿Están estos beneficios proclamados respaldados por la ciencia o son simplemente bazofia de la nueva era?
Una historia sórdida (y sensacionalista)
¿Por qué alguien se sometería voluntariamente a la privación sensorial? Probablemente haya oído las historias de terror: los chinos que utilizaban la estimulación restringida para «lavar el cerebro» a los prisioneros de guerra durante la Guerra de Corea; las prisiones que empleaban el confinamiento solitario como tortura psicológica. Los primeros estudios sobre los efectos psicofísicos de la privación sensorial, llevados a cabo en la década de 1950 en la Universidad McGill, dañaron aún más su reputación, informando de un procesamiento cognitivo más lento, alucinaciones, cambios de humor y ataques de ansiedad entre los participantes. Algunos investigadores llegaron a considerar la privación sensorial como un modelo experimental de psicosis.
Sin embargo, a pesar de la creencia popular, la privación sensorial no es inherentemente desagradable. Según el Dr. Peter Suedfeld, un psicólogo pionero en este campo, estas historias son basura. «(Los prisioneros) fueron bombardeados con sobreestimulación: arengas grupales ruidosas, palizas y otras torturas físicas», explicó. Del mismo modo, los estudios originales de la Universidad McGill utilizaron ruido constante y luz blanca -es decir, sobrecarga sensorial- en lugar de privación.
De hecho, un análisis realizado en 1997 de más de 1.000 descripciones de privación sensorial indicó que más del 90% de los sujetos la encontraron profundamente relajante. Para evitar el provocativo nombre de «privación sensorial» y sus connotaciones negativas, a finales de la década de 1970 el protegido de Suedfeld, el Dr. Roderick Borrie, rebautizó la experiencia con un nombre más amigable: REST, o Terapia de Estimulación Ambiental Restringida.
Hoy en día, los dos métodos de REST más utilizados son el REST de cámara, que consiste en que el participante se tumbe en una cama en una habitación oscura e insonorizada, y el REST de flotación, que consiste en flotar en un líquido flotante en un tanque insonorizado y con luz. Este último, desarrollado por primera vez por John Lilly en la década de 1970 y ahora ampliamente comercializado, es lo que decidí experimentar yo mismo.
El cerebro sin entrada
Un tanque de flotación en la Float House de Vancouver.
El tanque de flotación Oasis era mucho más voluminoso de lo que esperaba. Diseñado para que quepa un hombre medio con los brazos extendidos, el gigante de aspecto industrial de 90» por 48» funcionaba, sin embargo, con un ligero zumbido.
Mike Zaremba, cofundador de Vancouver’s Float House, explicó que el tanque se llenaba con agua saturada de sal de Epsom que se calentaba a la temperatura de la piel. Intenta estabilizarte en el agua hasta que se asiente, me dijo Mike, entonces no podrás sentir el agua. No hubo mucha información previa a la flotación, salvo un comentario tranquilizador de que podía poner fin a la experiencia en cualquier momento, una exención de responsabilidad que Suedfeld alentó basándose en datos experimentales que demostraban que disminuía la ansiedad.
Me metí, cerré la pesada puerta y me sumergí en la oscuridad total. Casi inmediatamente después de instalarme en el cálido tanque que parecía un útero, uno de mis sentidos se desintegró: la orientación de mi cuerpo. El sistema vestibular del oído interno contribuye al sentido de la orientación espacial, y junto con la propiocepción -es decir, el sentido de las posiciones relativas de las partes del cuerpo vecinas- permite una percepción global de la posición, la aceleración y el movimiento del cuerpo en el espacio. Sin señales externas, sentí que mi cuerpo giraba como los brazos en la esfera de un reloj; la ilusión era tan fuerte que provocó unas cuantas oleadas de náuseas.
Desprovisto de estímulos externos, el cerebro genera los suyos propios. Partes del campo visual se iluminan con formas irreconocibles, que acaban transformándose en manifestaciones más complejas, como puntos, líneas y patrones rallados. Con la llegada de las técnicas de imaginación cerebral, los científicos han podido captar las bases cerebrales de estas alucinaciones visuales tan delicadas durante la privación sensorial. En el año 2000, uno de estos estudios descubrió que las cortezas visuales de los voluntarios se volvían más activas tras menos de una hora de privación visual.
Las alucinaciones también pueden producirse en otros ámbitos sensoriales. En mi caso, fue auditiva: al principio, oí una hermosa aria que entraba y salía, como la música de un fonógrafo lejano; pronto se transformó en una sinfonía completa antes de asentarse en un ritmo simple y tribal. Increíblemente, no reconocí ninguna de estas melodías; mi cerebro las estaba generando espontáneamente.
Jugos creativos
Algunos de los trabajos de Suedfeld sugieren que la flotación facilita la creatividad. Un pequeño estudio de cinco profesores universitarios descubrió que seis sesiones de flotación de 90 minutos les permitían generar más ideas «creativas», lo que coincidía con un aumento autodeclarado de imágenes libres y asociaciones remotas. Del mismo modo, en un estudio realizado con 40 estudiantes universitarios, una sola hora de flotación aumentó sus puntuaciones en una prueba estandarizada utilizada para medir la creatividad.
Aunque el aumento de la creatividad es uno de los principales argumentos de venta de las casas de flotación, las pruebas que lo respaldan son escasas. Un efecto mucho mejor investigado de la flotación es que mejora el rendimiento en una variedad de tareas atléticas y musicales que requieren altos niveles de concentración y coordinación visual-motora, incluyendo el baloncesto, el tenis, el tiro con arco y la improvisación de jazz. En una muestra de 13 estudiantes de jazz, cuatro sesiones mejoraron su rendimiento técnico una semana después de la última experiencia de flotación, lo que sugiere la posibilidad de que los beneficios sean duraderos.
Suedfeld especula que la flotación puede mejorar la creatividad y el rendimiento de una manera similar a la del sueño o la meditación. Las investigaciones han demostrado que durante los estados de reposo el cerebro ensaya repetidamente las habilidades recién aprendidas y consolida los conocimientos recientemente adquiridos para almacenarlos a largo plazo. Algunos estudios también han demostrado que el cerebro en reposo es especialmente hábil para sintetizar la información procedente de una amplia gama de áreas cerebrales con el fin de resolver problemas difíciles, algo que puede haber experimentado soñando despierto en la ducha.
Sin embargo, dice Suedfeld, en comparación con el sueño o la meditación, estos estados «crepusculares» son más fáciles de alcanzar sin entrenamiento previo o esfuerzo consciente a través de la flotación. Los avances en las técnicas de imagen cerebral podrían ayudarnos algún día a comprender cómo se comparan estos estados crepusculares a nivel neurológico.
Experimentar la ingravidez
Las perturbaciones cognitivas sólo constituyen la mitad de la experiencia de flotación; mucho más notables son los efectos físicos. A los pocos minutos de entrar en el tanque, conseguí que mis músculos se relajaran y me dejé hundir en el cálido capullo de agua que sostenía cada centímetro de mi cuerpo. Moverme requería un esfuerzo sorprendente; sumergir la cabeza bajo el agua era sencillamente imposible. Me contenté con quedarme quieto.
A principios de la década de 1980, un grupo de psicólogos del Colegio Médico de Ohio inició una serie de experimentos que analizaron las respuestas fisiológicas al DESCANSO. Tanto dentro de las sesiones de flotación como entre ellas, la presión sanguínea y los niveles de las hormonas relacionadas con el estrés disminuyeron, efectos que persistieron mucho tiempo después del cese de la última experiencia de flotación. En 2005, un metaanálisis confirmó además que la flotación era más eficaz para reducir el estrés que otros métodos populares como los ejercicios de relajación, la biorretroalimentación o la relajación en el sofá.
Estos resultados llevaron a los investigadores a estudiar si la flotación podía ayudar a los pacientes con trastornos relacionados con el estrés. El tratamiento se utilizó como intervención primaria para trastornos tan diversos como la hipertensión, los dolores de cabeza, el insomnio y la artritis reumatoide; todos estos estudios mostraron efectos positivos en muestras de pequeño tamaño. Las personas que padecen dolor crónico intratable se beneficiaron especialmente de las sesiones semanales de REST: su nivel de dolor percibido disminuyó, su sueño mejoró y dijeron sentirse más felices y menos ansiosos. Un proyecto en curso está investigando el uso de la flotación para el tratamiento del dolor de la fibromialgia con resultados preliminares positivos.
Un resurgimiento de la flotación
No hay duda de que la investigación científica respalda algunos beneficios de la flotación. Sin embargo, la investigación ha sido imperfecta. Por un lado, los estudios son generalmente pequeños. Por otro, no está claro qué se considera un control experimental adecuado para la flotación: ¿Relajarse en una habitación oscura? ¿Realizar las actividades cotidianas? El misticismo y el consumo de drogas recreativas que rodean a la flotación también han ralentizado la investigación de la técnica por parte de la comunidad científica en general.
No obstante, Suedfeld tiene esperanzas en el futuro del trabajo de su vida. «Hay un resurgimiento de la investigación desde la década de 2000», me dijo, «(sobre todo) réplicas y extensiones del trabajo realizado en la década de 1980-90.»
Las casas de flotación seguirán anunciando sus enormes listas de beneficios del tratamiento. Pero la clave para una mayor aceptación científica podría ser que los científicos frenaran la suya, dice Suedfeld. «Seamos valientes en lo que probamos, cautelosos en lo que afirmamos», dijo, tomando prestado un aforismo del psicólogo Neal Miller. «Siempre me ha gustado ése, y creo que deberíamos adoptarlo».
En cuanto a mí, cuando salí de la casa flotante reflexionando sobre mi sesión, de repente fui dolorosamente consciente de los incesantes bocinazos de los coches y de los ajetreados pasos de las bulliciosas calles, ruidos que casi había olvidado en mi hora de desconexión. ¿Fue una experiencia transformadora? No. Pero me sentí tranquilo y relajado por primera vez en semanas. Para mí, eso es terapia suficiente.