Norman Garmezy, psicólogo del desarrollo y clínico de la Universidad de Minnesota, conoció a miles de niños en sus cuatro décadas de investigación. Pero un niño en particular se quedó con él. Tenía nueve años, una madre alcohólica y un padre ausente. Todos los días llegaba al colegio con el mismo sándwich: dos rebanadas de pan sin nada en medio. En casa, no había otra comida disponible, ni nadie que la preparara. Aun así, recordaría más tarde Garmezy, el niño quería asegurarse de que «nadie sintiera pena por él y nadie conociera la ineptitud de su madre». Cada día, sin falta, entraba con una sonrisa en la cara y un «sándwich de pan» metido en su bolsa.
El niño del sándwich de pan formaba parte de un grupo especial de niños. Pertenecía a una cohorte de niños -la primera de muchas- a los que Garmezy identificaría como triunfadores, incluso excelentes, a pesar de las circunstancias increíblemente difíciles. Estos eran los niños que mostraban un rasgo que Garmezy identificaría más tarde como «resiliencia». (Se le atribuye el mérito de ser el primero en estudiar el concepto en un entorno experimental). Durante muchos años, Garmezy visitó escuelas de todo el país, centrándose en las de zonas económicamente deprimidas, y siguió un protocolo estándar. Organizaba reuniones con el director, junto con un trabajador social o una enfermera de la escuela, y planteaba la misma pregunta: ¿Había algún niño cuyos antecedentes hubieran levantado inicialmente señales de alarma -niños que parecían susceptibles de convertirse en niños problemáticos- que, en cambio, se hubieran convertido, sorprendentemente, en una fuente de orgullo? «Lo que yo decía era: ‘¿Puedes identificar a los niños estresados que están triunfando aquí en tu escuela? «, dijo Garmezy, en una entrevista de 1999. «Había una larga pausa tras mi pregunta antes de que llegara la respuesta. Si hubiera dicho: ‘¿Hay niños en esta escuela que parecen tener problemas?’, no habría habido ni un momento de retraso. Pero que me preguntaran sobre los niños que se adaptaban y eran buenos ciudadanos en la escuela y que lo lograban a pesar de haber salido de entornos muy perturbados, era un nuevo tipo de indagación. Así es como empezamos»
La resiliencia supone un reto para los psicólogos. Que se pueda decir que la tienes o no depende en gran medida no de ninguna prueba psicológica en particular, sino de la forma en que se desarrolla tu vida. Si tienes la suerte de no experimentar nunca ningún tipo de adversidad, no sabremos lo resiliente que eres. Sólo cuando te enfrentas a obstáculos, estrés y otras amenazas del entorno es cuando surge la resiliencia, o la falta de ella: ¿Sucumbes o te sobrepones?
Las amenazas ambientales pueden presentarse de diversas formas. Algunas son el resultado de un estatus socioeconómico bajo y de unas condiciones de vida difíciles. (Esas son las amenazas estudiadas en el trabajo de Garmezy.) A menudo, esas amenazas -padres con problemas psicológicos o de otro tipo; exposición a la violencia o al maltrato; ser hijo de un divorcio problemático- son crónicas. Otras amenazas son agudas: experimentar o presenciar un encuentro violento traumático, por ejemplo, o sufrir un accidente. Lo que importa es la intensidad y la duración del estresor. En el caso de los estresores agudos, la intensidad suele ser alta. El estrés resultante de la adversidad crónica, escribió Garmezy, puede ser menor, pero «ejerce un impacto repetido y acumulativo sobre los recursos y la adaptación y persiste durante muchos meses y, por lo general, durante mucho más tiempo».
Antes del trabajo de Garmezy sobre la resiliencia, la mayoría de las investigaciones sobre el trauma y los acontecimientos vitales negativos tenían un enfoque inverso. En lugar de examinar las áreas de fortaleza, se examinaban las áreas de vulnerabilidad, investigando las experiencias que hacen que las personas sean susceptibles de tener malos resultados en la vida (o que llevan a los niños a ser «problemáticos», como decía Garmezy). El trabajo de Garmezy abrió la puerta al estudio de los factores de protección: los elementos de los antecedentes o la personalidad de un individuo que podían permitirle alcanzar el éxito a pesar de los desafíos a los que se enfrentaba. Garmezy se retiró de la investigación antes de llegar a conclusiones definitivas -su carrera se vio truncada por un Alzheimer prematuro-, pero sus alumnos y seguidores fueron capaces de identificar elementos que se dividían en dos grupos: los factores individuales, psicológicos, y los factores externos, ambientales, o la disposición, por un lado, y la suerte, por otro.
En 1989, una psicóloga del desarrollo llamada Emmy Werner publicó los resultados de un proyecto longitudinal de treinta y dos años. Había seguido a un grupo de seiscientos noventa y ocho niños, en Kauai, Hawái, desde antes de nacer hasta su tercera década de vida. A lo largo de todo el proceso, les había controlado para detectar cualquier tipo de exposición al estrés: estrés materno en el útero, pobreza, problemas en la familia, etc. Dos tercios de los niños procedían de entornos básicamente estables, exitosos y felices; el otro tercio se calificaba de «en riesgo». Al igual que Garmezy, pronto descubrió que no todos los niños en riesgo reaccionaban al estrés de la misma manera. Dos tercios de ellos «desarrollaron graves problemas de aprendizaje o de comportamiento a los diez años, o tenían antecedentes de delincuencia, problemas de salud mental o embarazos en la adolescencia a los dieciocho años». Pero el tercio restante se convirtió en «jóvenes adultos competentes, seguros de sí mismos y solidarios». Habían alcanzado el éxito académico, doméstico y social, y siempre estaban dispuestos a aprovechar las nuevas oportunidades que surgían.
¿Qué era lo que diferenciaba a los niños resilientes? Dado que los individuos de su muestra habían sido seguidos y sometidos a pruebas de forma constante durante tres décadas, Werner disponía de una gran cantidad de datos. Descubrió que varios elementos predecían la resiliencia. Algunos elementos tenían que ver con la suerte: un niño resiliente podía tener un fuerte vínculo con un cuidador, un padre, un profesor u otra figura de apoyo. Pero otro conjunto bastante amplio de elementos era psicológico y tenía que ver con la forma en que los niños respondían al entorno. Desde pequeños, los niños resilientes tendían a «enfrentarse al mundo en sus propios términos». Eran autónomos e independientes, buscaban nuevas experiencias y tenían una «orientación social positiva». «Aunque no eran especialmente superdotados, estos niños utilizaban eficazmente las habilidades que tenían», escribió Werner. Quizá lo más importante es que los niños con capacidad de recuperación tenían lo que los psicólogos denominan «locus de control interno»: creían que eran ellos, y no sus circunstancias, los que afectaban a sus logros. Los niños resilientes se veían a sí mismos como los orquestadores de sus propios destinos. De hecho, en una escala que medía el locus de control, puntuaban a más de dos desviaciones estándar del grupo de estandarización.
Werner también descubrió que la resiliencia podía cambiar con el tiempo. Algunos niños resilientes eran especialmente desafortunados: experimentaban múltiples factores de estrés fuertes en puntos vulnerables y su resiliencia se evaporaba. La resiliencia, explicó, es como un cálculo constante: ¿Qué lado de la ecuación pesa más, la resiliencia o los estresores? Los factores estresantes pueden llegar a ser tan intensos que la resiliencia se ve superada. La mayoría de las personas, en definitiva, tienen un punto de ruptura. Por otro lado, algunas personas que no eran resilientes cuando eran pequeñas aprendieron de alguna manera las habilidades de la resiliencia. Fueron capaces de superar la adversidad más tarde en la vida y llegaron a prosperar tanto como los que habían sido resilientes todo el tiempo. Esto, por supuesto, plantea la cuestión de cómo puede aprenderse la resiliencia.
George Bonanno es psicólogo clínico en el Teachers College de la Universidad de Columbia; dirige el Laboratorio de Pérdida, Trauma y Emoción y lleva casi veinticinco años estudiando la resiliencia. Garmezy, Werner y otros han demostrado que algunas personas son mucho mejores que otras a la hora de enfrentarse a la adversidad; Bonanno ha tratado de averiguar de dónde puede venir esa variación. La teoría de Bonanno sobre la resiliencia parte de una observación: todos poseemos el mismo sistema fundamental de respuesta al estrés, que ha evolucionado durante millones de años y que compartimos con otros animales. La gran mayoría de las personas saben utilizar ese sistema para afrontar el estrés. Cuando se trata de la resiliencia, la pregunta es: ¿por qué algunas personas utilizan el sistema con mucha más frecuencia o eficacia que otras?
Uno de los elementos centrales de la resiliencia, según ha descubierto Bonanno, es la percepción: ¿Conceptualizas un acontecimiento como traumático o como una oportunidad para aprender y crecer? «Los acontecimientos no son traumáticos hasta que los experimentamos como tales», me dijo Bonanno en diciembre. «Llamar a algo ‘acontecimiento traumático’ desmiente ese hecho». Él ha acuñado un término diferente: PTE, o evento potencialmente traumático, que según él es más preciso. La teoría es sencilla. Todo acontecimiento aterrador, por muy negativo que pueda parecer desde fuera, tiene el potencial de ser traumático o no para la persona que lo experimenta. (Bonanno se centra en los sucesos negativos agudos, en los que podemos resultar gravemente perjudicados; otros que estudian la resiliencia, como Garmezy y Werner, lo hacen de forma más amplia). Tomemos algo tan terrible como la sorprendente muerte de un amigo cercano: puede que nos sintamos tristes, pero si podemos encontrar una forma de interpretar ese acontecimiento como algo lleno de significado -quizás nos lleve a una mayor concienciación sobre una determinada enfermedad, por ejemplo, o a estrechar los lazos con la comunidad-, entonces puede que no se vea como un trauma. (De hecho, Werner descubrió que los individuos con capacidad de recuperación eran mucho más propensos a decir que tenían fuentes de apoyo espiritual y religioso que los que no lo tenían). La experiencia no es inherente al suceso; reside en la interpretación psicológica del mismo.
Es por esta razón, me dijo Bonanno, que los sucesos «estresantes» o «traumáticos» en sí mismos no tienen mucho poder de predicción cuando se trata de resultados vitales. «Los datos epidemiológicos prospectivos muestran que la exposición a acontecimientos potencialmente traumáticos no predice el funcionamiento posterior», dijo. «Sólo es predictiva si hay una respuesta negativa». En otras palabras, vivir una adversidad, ya sea endémica de tu entorno o un acontecimiento negativo agudo, no garantiza que vayas a sufrir en el futuro. Lo que importa es si esa adversidad se vuelve traumatizante.
La buena noticia es que la interpretación positiva se puede enseñar. «Podemos hacernos más o menos vulnerables por la forma en que pensamos en las cosas», dijo Bonanno. En una investigación llevada a cabo en Columbia, el neurocientífico Kevin Ochsner ha demostrado que enseñar a la gente a pensar en los estímulos de diferentes maneras -recuadrarlos en términos positivos cuando la respuesta inicial es negativa, o de una manera menos emocional cuando la respuesta inicial es emocionalmente «caliente»- cambia la forma en que experimentan y reaccionan al estímulo. Se puede entrenar a las personas para que regulen mejor sus emociones, y el entrenamiento parece tener efectos duraderos.
Se ha realizado un trabajo similar con los estilos explicativos: las técnicas que utilizamos para explicar los acontecimientos. Ya he escrito antes sobre la investigación de Martin Seligman, el psicólogo de la Universidad de Pensilvania que fue pionero en gran parte del campo de la psicología positiva: Seligman descubrió que entrenar a las personas para que cambien sus estilos explicativos de lo interno a lo externo («Los malos acontecimientos no son culpa mía»), de lo global a lo específico («Esto es una cosa estrecha en lugar de un indicio masivo de que algo va mal en mi vida»), y de lo permanente a lo impermanente («Puedo cambiar la situación, en lugar de asumir que está arreglada») les hizo tener más éxito psicológico y ser menos propensos a la depresión. Lo mismo ocurre con el locus de control: no sólo un locus más interno está ligado a percibir menos estrés y rendir más, sino que cambiar el locus de externo a interno conduce a cambios positivos tanto en el bienestar psicológico como en el rendimiento laboral objetivo. Las habilidades cognitivas que sustentan la resiliencia, por tanto, parecen poder aprenderse con el tiempo, creando resiliencia donde no la había.
Desgraciadamente, lo contrario también puede ser cierto. «Podemos volvernos menos resilientes, o menos propensos a serlo», dice Bonanno. «Podemos crear o exagerar los factores de estrés con mucha facilidad en nuestra propia mente. Ese es el peligro de la condición humana». Los seres humanos son capaces de preocuparse y rumiar: podemos tomar una cosa menor, hacerla estallar en nuestra cabeza, darle vueltas una y otra vez, y volvernos locos hasta que sentimos que esa cosa menor es lo más grande que ha pasado. En cierto sentido, es una profecía autocumplida. Enmarca la adversidad como un reto, y serás más flexible y capaz de afrontarla, seguir adelante, aprender de ella y crecer. Si te centras en ella, la enmarcas como una amenaza, un acontecimiento potencialmente traumático se convierte en un problema duradero; te vuelves más inflexible y es más probable que te afecte negativamente.
En diciembre, el New York Times Magazine publicó un ensayo titulado «The Profound Emptiness of ‘Resilience’. «Señalaba que la palabra se utiliza ahora en todas partes, a menudo de forma que la vacía de significado y la vincula a conceptos vagos como «carácter». Pero la resiliencia no tiene por qué ser un concepto vacío o vago. De hecho, décadas de investigación han revelado mucho sobre su funcionamiento. Esta investigación muestra que la resiliencia es, en última instancia, un conjunto de habilidades que se pueden enseñar. En los últimos años, hemos utilizado el término de forma descuidada, pero nuestro uso descuidado no significa que no se haya definido de forma útil y precisa. Es hora de que invirtamos tiempo y energía en comprender lo que significa realmente la «resiliencia».