¿Cómo debemos archivar la banda sonora del feminismo de los 70?

«No estoy preparada para ser una pieza de museo», me confesó recientemente una veterana del movimiento musical femenino.

Durante la segunda ola del feminismo en Estados Unidos, los discos y conciertos de música femenina invitaron a miles y miles de personas a encontrar la validación de su identidad como mujeres y como lesbianas, y a experimentar ser la mayoría por una noche: no en un bar lleno de humo y testosterona, sino en una sala de música con algunas de las mejores compositoras del país sobre el escenario.

Aunque algunos siguen siendo totalmente incrédulos de que haya pasado suficiente tiempo como para que su trabajo sea «histórico», también ha habido un murmullo audible que crece en esta vibrante e inteligente comunidad de fans que envejecen constantemente: Hemos hecho algo importante. Nos importamos unos a otros. Y cómo lo hicimos es una historia que también importa.

Como historiadora de Olivia Records, un sello discográfico pionero formado exclusivamente por mujeres que surgió de este movimiento, soy íntimamente consciente de que las artistas y productoras que estuvieron en la vanguardia de este distintivo punto de inflexión cultural se acercan ahora a los 70 años, al igual que muchos de sus primeros fans.

Con las muestras del arte de los álbumes y los vinilos, ahora históricos, que empiezan a ser objetos de interés para los investigadores y el público en general, la pregunta es: ¿cómo debería recordarse, coleccionarse y exponerse Olivia para aquellos que no están familiarizados con su legado?

Si la música de protesta de los años 60 se volvió antiguerra, antigubernamental, pro-marihuana e incluso canciones profanas en éxitos radiofónicos de los «40 Principales», en 1973, los puntos de vista del viaje feminista todavía no se encontraban en la corriente principal más allá del tokenismo de «I Am Woman» de Helen Reddy.»

Esta ausencia, sin embargo, ofrecía una oportunidad para un «nuevo» sonido, por mujeres, para mujeres -incluyendo canciones que no adornaban las amistades femeninas sino que realmente reconocían el racismo así como la homofobia. Un colectivo de mujeres aprovechó el momento y creó Olivia Records, la primera red nacional de música para mujeres (que desde entonces ha evolucionado hasta convertirse en una empresa de estilo de vida lésbico).

Estas pioneras eran una mezcla ecléctica de intérpretes folclóricas, activistas y teóricas políticas con sede en Washington, D.C.

Ginny Berson pertenecía al colectivo Furies, un hogar radical y separatista que publicaba revistas, impartía clases y abogaba por una vida comunitaria separada de los hombres. Judy Dlugacz, de 20 años, había pospuesto la carrera de Derecho para dedicarse al activismo lésbico y estaba interesada en encontrar un medio económicamente viable para servir a la comunidad femenina. Actuando como músico folk en clubes y cafeterías de la zona, Meg Christian estaba ansiosa por conocer a otras mujeres compositoras como Cris Williamson, que había publicado su primer álbum en 1964 a la edad de 16 años.

Cuando Williamson vino de gira a D.C., Christian y Berson no sólo organizaron la asistencia al concierto de otras mujeres aficionadas a la música; en un gesto que cambió la historia, también programaron una entrevista de seguimiento en el programa «Radio Free Women» de la Universidad de Georgetown. En el programa, Berson habló de cómo ella y otros miembros del colectivo Furies estaban buscando un proyecto más grande en el que invertir – «algo que sea para las mujeres, por las mujeres y apoyado por el dinero de las mujeres»- y Williamson respondió con una sugerencia simple pero provocativa: «¿Por qué no creáis una compañía discográfica de mujeres?»

Con el tiempo, la entusiasta reunión de diez personas se convirtió en un colectivo de cinco mujeres, Berson, Christian, Dlugacz, Kate Winter y Jennifer Woodul, que aparecen en fotografías icónicas como las «Olives» originales. Ahora, en su quinta década, Olivia tiene la distinción de ser la primera y más duradera compañía discográfica propiedad de mujeres en la historia de Estados Unidos.

La suya no es una historia de éxito cualquiera. Las mujeres de Olivia fueron revolucionarias por eludir por completo el paternalismo de la industria del entretenimiento. El colectivo tomó el control de todos los aspectos de la producción discográfica. Se enseñaron unas a otras a grabar y mezclar el sonido, a manejar las luces, a producir conciertos, a distribuir los discos y a gestionar las ventas. Las donaciones y los préstamos procedían de fans encantados que conocían a los artistas de Olivia al verlos de gira.

Es importante señalar que Olivia se basaba en una tradición. Las mujeres negras del blues, que actuaban en los clubes del Renacimiento de Harlem, precedieron a Olivia durante décadas en la composición de canciones que reprendían la violencia masculina y celebraban la resistencia resonante de la identidad «bulldagger». Las artistas blancas estaban empezando a descubrir y a aprender de ese cancionero, y a abordar las divisiones raciales en la creación de coaliciones feministas al comienzo de los años 70.

A través del procesamiento y la retroalimentación de la comunidad, Olivia se convirtió en una voz interseccional, comenzando con la gira de 1975 de Varied Voices of Black Women y el lanzamiento en 1976 de «Where Would I Be Without You», un álbum de palabras habladas que emparejaba a las poetas del Área de la Bahía Pat Parker y Judy Grahn.

Desde sus primeros días, Olivia fue singular en el sentido de que se dirigió a las mujeres homosexuales con uno de los únicos productos positivos y de afirmación de las relaciones disponibles para el grupo de nicho: canciones de amor. El primer disco completo de Olivia, el LP I Know You Know (1974), audazmente titulado, incluía canciones como «Sweet Darling Woman» y «Ode to a Gym Teacher», que llevaron el movimiento musical femenino a los salones de las feministas y a las fiestas domésticas.

La grabación más famosa de Olivia, The Changer and the Changed (El cambiador y el cambiado), de Williamson, apareció en 1975. Changer se había convertido en un elemento casi místico para sus oyentes cuando la revista Ms. anunció a Williamson en su portada como «la nueva estrella de la música femenina» en 1980. En los conciertos, el público cantaba baladas emotivas como «Sister» («Apóyate en mí, soy tu hermana»), «Song of the Soul» y «Waterfall». También suspiraban en voz alta con los anhelantes acordes de «Sweet Woman», que afirmaba «…te abrazaré y serás mía, dulce mujer», una letra innovadora que ninguna otra vocalista femenina cantaba en aquella época.

Describiendo el estado de ánimo de aquellos primeros años, Dlugacz (que sigue siendo presidente de Olivia) sugiere que «llegábamos a un público que quería ser encontrado, pero no necesariamente identificado». Después de todo, en una época en la que los derechos y las protecciones LGBTQ no existían en la legislación estadounidense, tener un álbum de Olivia era más o menos una «prueba» de pertenencia a una tribu todavía ilegal. La ambivalencia que describe Dlugacz podía verse en los conciertos, que como desafiantes reuniones de masas, provocaban emociones en los fans por tener que ocultar partes integrales de sí mismos. Muchas mujeres lloraron abiertamente al descubrir la comunidad y la hermandad; al ver a todas las personas como ellas.

La experiencia de los conciertos cambió la vida de algunas, y al mismo tiempo aterrorizó a otras que anhelaban participar como productoras y distribuidoras locales, pero temían perder el trabajo, la custodia de los hijos, la vivienda. Los lugares de actuación iban desde los sótanos de las iglesias unitarias hasta los campus universitarios, pasando por los festivales exclusivos para mujeres en el bosque, ofreciendo a los fans la posibilidad de elegir entre escenarios públicos y privados. Los productores autodidactas aprendieron a acomodar las necesidades del público con precios de entradas reducidos, cuidado ocasional de los niños y, cada vez más, interpretación en lenguaje de signos para que las mujeres sordas también pudieran experimentar una noche de letras y retórica política positivas para la mujer desde el escenario. Con la llegada de las cintas de casete asequibles y de los cassettes para el coche, incluso los fans más cerrados de Olivia podían poseer la música e inspirarse en ella mientras conducían hacia y desde el trabajo.

La puesta en escena de conciertos por y para mujeres sin hombres a los mandos de la mesa de sonido resultó ser demasiado para algunos críticos, que lanzaron acusaciones de discriminación inversa, de exclusión ilegal de los hombres de los eventos públicos o de la inferioridad inherente de las ingenieras («Olivia era una compañía de mujeres. Se empeñaban en prescindir de los hombres, aunque eso supusiera un nivel de rendimiento temporalmente inferior», como escribe Jerry Rodnitzky en Feminist Phoenix: The Rise and Fall of a Feminist Counterculture). Pero la mayoría del público estaba demasiado embelesado como para preocuparse por la calidad imperfecta del sonido, y en cambio estaba embriagado por la emoción de ver a las mujeres ganar oportunidades y destreza en papeles de trabajo escénico que antes les estaban vedados. Y los valores de producción mejoraron a medida que los conciertos se trasladaban de las salas de estar de los fans y de los estrechos clubes a mejores recintos.

Entre bastidores, Olivia no estuvo exenta de conflictos: a lo largo de su historia, la compañía tuvo que hacer frente a enfrentamientos sobre el racismo y el dinero, además de dramáticas rupturas entre parejas de artistas. Un doloroso boicot por parte de algunos antiguos fans tuvo que ver con la contratación por parte de Olivia de una mujer trans, la prolífica ingeniera de sonido Sandy Stone, que dimitió en medio de un agrio debate sobre su lugar en una compañía discográfica de mujeres. (Stone fue defendida, entonces y ahora, por Olivia.)

Sin embargo, con la ayuda de los dólares de las mujeres que afirmaban la pura gratitud por el cancionero de álbumes que afirmaban las vidas y experiencias de las mujeres, Olivia continuó siendo impulsada. En otoño de 1982, Olivia ya conmemoraba su décimo aniversario. A finales de noviembre, el colectivo celebró la ocasión con un concierto de Christian y Williamson en el Carnegie Hall, la primera vez que el local acogió públicamente a un público de mayoría lesbiana para un evento de gala.

La relevancia que sigue teniendo Olivia hoy en día radica en esta transparencia y arco de diversidad; atrajo a artistas que comprendieron que la música podía evocar y abordar la gama de hitos que estaban alcanzando las mujeres. Una sola noche de concierto podía galvanizar a miles de personas para marchar por sus derechos en una época de justicia social; un ejemplo de ello fue el álbum Lesbian Concentrate de Olivia de 1977, grabado en respuesta a la campaña homófoba «Save Our Children» de Anita Bryant en Florida. Los materiales promocionales del álbum exhortaban al público a actuar para asegurar los derechos de las lesbianas.

En la década de 1990, con el colectivo original disperso desde hacía tiempo, y con menos locales de música femenina disponibles para las artistas del colectivo que aún estaban de gira, Olivia Records renació como Olivia Cruises, una experiencia de estilo de vida lésbico que ha llevado a cientos de miles de mujeres de vacaciones a puertos de todo el mundo, con la bandera del arco iris ondeando alegremente desde el puente de los barcos de lujo. Los cruceros y las vacaciones en complejos turísticos ofrecidos durante todo el año por Olivia Travel continúan, hoy en día, y atraen a mujeres de todas las edades, etnias y niveles de ingresos, algunas celebrando sus bodas y lunas de miel ahora legales, otras alegrándose de la jubilación.

Si parece imposible transmitir el impacto de esta empresa en unos pocos párrafos, seguro que 45 años de archivos musicales de mujeres no caben en una caja de archivo grande. En este momento, todo el material de archivo de Olivia -las grabaciones maestras, las existencias almacenadas de antiguos vinilos y casetes, los carteles de los artistas y los kits de prensa de las giras- se encuentra actualmente en una sala trasera de la sede central de la compañía de viajes en San Francisco, en las primeras fases de organización crítica a medida que el nuevo interés en el legado de Olivia se refleja en las exposiciones de los museos y en las solicitudes de investigación.

¿Dónde deberían ir ahora esos álbumes de Olivia, y los propios álbumes de recortes de los fans veteranos de toda una vida en la música femenina, con el fin de educar a las generaciones futuras? ¿Quién impartirá estas historias? ¿Dónde encaja Olivia en la línea de tiempo política del feminismo; de la historia de la música americana de base? ¿Está preparada la generación que exigió la historia de las mujeres en las clases de la universidad para verse a sí misma como históricamente significativa?

Un personal de museo atento puede marcar la diferencia a la hora de acoger, recoger y catalogar los recuerdos LGBTQ de estos potenciales donantes. Pero se trata de una misión delicada. Muchas mujeres que han vivido para ver cómo los derechos de las parejas de hecho y el matrimonio se hacían realidad siguen siendo reticentes a llamar demasiado la atención, no vaya a ser que vuelva a caer el pesado martillo de la discriminación. La nueva opción de exponer material efímero privado, casi clandestino, de un movimiento radical se siente, para algunos, como una salida del armario de nuevo, así como una admisión de nuestra propia mortalidad.

No obstante, los académicos, los archiveros políticos, los musicólogos y los historiadores orales pueden beneficiarse del rico almacén del legado de Olivia. (Y hay mucho para los que acaban de descubrir a Olivia: hasta ahora se ha catalogado un excedente de 3.212 singles de 45, 868 álbumes de LP, 400 cintas de casete y 1.205 CD. La música vive.)

En el 45º aniversario de la fundación de Olivia, las conversaciones sobre la preservación de lo más destacado de las giras de conciertos y de los viajes han adquirido también una nueva urgencia. Aunque todos los miembros originales del colectivo y los artistas, así como la mayoría de los distribuidores, productores y fans originales siguen vivos, es crucial preservar sus historias ahora. La cultura material de Olivia está asegurada, con muchos álbumes originales todavía envueltos en plástico, pero se necesitan historias orales completas y memorias narrativas para transmitir esta antorcha del activismo musical.

No sólo estamos midiendo el éxito de una compañía discográfica como una empresa feminista de base, como una fuente de confort e inspiración, como un legado artístico con artistas ganadores de Grammy y superventas en el timón. Estamos midiendo una línea de tiempo, desde la primera vez que se atrevió a dar voz a la vida de las mujeres hasta ver ese tipo de postura política en los mítines, en los premios de la Academia y en las exposiciones que conmemoran los 50 años de Stonewall. Se trata de que las mujeres que resultan ser homosexuales sean vistas como parte del tejido estadounidense.

Estas mujeres audaces son importantes. Su historia colectiva ayudó a impulsar el movimiento feminista, el movimiento LGBTQ, la concienciación sobre la violencia doméstica y el cáncer de mama y la igualdad de salarios. Las baladas grabadas de sus luchas y triunfos merecen ser escuchadas y expuestas en los museos de nuestra nación: un toque de trompeta contra el patriarcado y un recordatorio de que la igualdad femenina y los derechos LGBTQ son revoluciones incompletas, que aún necesitan himnos.