Estaba de pie entre una multitud récord de 1.721 pelirrojos naturales, todos vestidos con varios tonos de azul, posando para una foto de grupo en un gran campo verde. Nos habíamos reunido para un festival internacional de pelirrojos que se celebraba durante un fin de semana en los Países Bajos. Mientras los fotógrafos eran izados al cielo en grandes grúas, yo miraba a mi alrededor los colores. Nunca había estado rodeada de tanta gente que se parecía a mí.
Desde tonos de burdeos intenso hasta dorados teñidos de amarillo, todo el espectro estaba allí. Desde el naranja quemado hasta un naranja que parecía un montón de hojas de otoño. Cobre brillante y jengibre y rubio fresa y castaño. Había bebés con rizos brillantes y puros, hombres calvos con esas reveladoras cejas rubio blanquecino, y mujeres mayores cuyo pelo, antaño flamígero, se había encanecido hasta convertirse en un naranja amarillo pajizo más apagado. Tantas combinaciones diferentes. Un brillante y hermoso mar de rojo.
Aún así, me sentía sola. Sorprendentemente solo.
Me enteré de la extraña reunión en la universidad cuando un amigo me envió un artículo sobre el festival, con el comentario: «¡Mira! Puedes ir a estar con tu gente». Después de varios años de querer asistir, finalmente me embarqué en el viaje transatlántico.
Como única pelirroja natural de toda mi familia, a menudo me he sentido sola en mi forma de experimentar el mundo. Mi hermana tiene el pelo castaño oscuro y se broncea con facilidad y, a diferencia de mí, nunca se burlaron de ella por ser pálida y pastosa mientras crecíamos. Siendo una de las pocas pelirrojas de mi instituto, a menudo me sentía condenada al ostracismo por haber recibido apelativos como «gruñona» o por haberme dicho que «las pelirrojas no tienen alma». Nunca he encajado del todo, ni con mis compañeros, ni con mis grupos de amigos, ni con mi familia.
Mi pelo rojo cobrizo no es el de alguien que va tranquilo por la vida. Pensé que tal vez encontraría a alguien que me comprendiera profundamente en la mayor reunión de pelirrojos del mundo. Esperaba encontrar ese sentimiento de pertenencia que tanto anhelaba. Esperaba sentirme por fin como en casa en una comunidad de pelirrojas tan numerosa.
La primera reunión de Redhead Days en la pequeña ciudad holandesa de Breda se remonta a 2005, cuando el pintor rubio Bart Rouwenhorst puso un anuncio en el periódico local pidiendo 15 mujeres pelirrojas naturales que modelaran para él. Más de 150 mujeres respondieron a su anuncio. Cuando me reuní con Bart en Breda en 2015, me dijo que inicialmente se inspiró en artistas como Gustav Klimt y Dante Gabriel Rossetti, que pintaron famosamente a mujeres pelirrojas, y que no quería rechazar a ninguna de «estas hermosas mujeres». Así que las invitó a todas a participar en un sorteo para decidir cuáles pintaría en sus lienzos.
El festival se ha repetido -y ha crecido- casi todos los años desde su creación. Cada año asisten más de 5.000 personas de más de 80 países, aunque sólo un tercio de los asistentes son auténticos pelirrojos. Siempre hay muchos más «admiradores» que pelirrojos de verdad, lo que puede pasar desapercibido hasta los eventos nocturnos al observar las cabezas entre la multitud.
Para llegar a Breda, primero tuve que volar a Ámsterdam y luego coger un tren de una hora hasta la parte más meridional del país, cerca de la frontera de los Países Bajos con Bélgica. En el tren, empecé a buscar señales de otros asistentes al festival pelirrojos. Me di cuenta de que un par de pelirrojos pasaban por la cabina al bajar. Demasiado tímida para preguntarles a dónde se dirigían, me mantuve en mi fila.
Cuando llegué a mi hotel había un puñado de pelirrojos sentados en el vestíbulo, todos mirándose incómodamente. No se dijo, pero todos sabíamos que estábamos en la ciudad por la misma razón, al igual que el personal del hotel. Aun así, no me parecía del todo bien que nos dirigiéramos unos a otros. ¿Y si hablaban un idioma diferente? ¿O si realmente estaban en la ciudad en ese mismo fin de semana por coincidencia?
Esa noche, en la fiesta de inauguración, conocí a mi primer admirador. Tenía el pelo largo y castaño y una barba completa, llevaba un sombrero marrón flexible y una camiseta que decía «I ♥ REDHEAD GIRLS». Nos hicimos una foto juntos. Me besó suavemente en la mano. Complací su curiosidad y le dije mi nombre, de dónde era, y luego me di la vuelta para presentarme a otro desconocido pelirrojo.
Hombres con todos los tonos de pelo menos el rojo se acercaron a mí con cámaras, preguntando si podían hacerme una foto. Vi que otros pelirrojos habían posado para ellos, y quise rendirme al caos de la multitud, así que lo hice, aunque de mala gana. Incluso con mi novio acompañándome, sentí una extraña sensación de sumisión ante estos hombres, en la que la única opción era permitirles que me grabaran. Había venido hasta aquí para admirar y apreciar las apariencias de otros pelirrojos, y me parecía mal no compartir la mía con los demás.
El fin de semana estuvo repleto de un conjunto aleatorio de eventos, algunos relacionados con el pelo rojo y otros con nada. Había más de media docena de fotógrafos instalados bajo carpas, listos y dispuestos a hacer sesiones de fotos individuales. Hubo sesiones de speed-dating/speed-meeting, desfiles de moda, un concurso de Mister Redhead y una carrera de tacones, conferencias sobre la historia del pelo rojo y tutoriales de productos de belleza específicos para pelirrojos. En 2015, el tema fue Vincent van Gogh, que era -lo has adivinado- también pelirrojo natural, así que podías hacerte una foto junto a un jarrón lleno de girasoles o posar en un retrato recortado de «Comedores de patatas». Yo hice las dos cosas.
¿Nunca has querido ir a un pub con otra docena de desconocidos con los que no tienes nada en común más que tu color de pelo rojo? Puedes hacerlo en Redhead Days. ¿Quieres hacer yoga en un campo rodeado de pelirrojos? ¿O tomar una clase de baile latino con compañeros pecosos? También puedes hacerlo aquí.
Imagínate el hijo predilecto de una Feria del Renacimiento y una reunión familiar, y tendrás una idea de cómo es este extraño festival. Hay un ambiente sexual extraño y desviado durante todo el evento, como el que imagino que experimentan los adolescentes en un campamento para dormir fuera de casa. Excepto que aquí, se sentía incestuoso.
Lee el resto de esta historia en Narratively.
Narratively es una publicación digital y un estudio creativo centrado en gente corriente con historias extraordinarias.