Cuéntele a sus compatriotas que piensa cruzar Estados Unidos en tren, y sus reacciones irán desde la diversión por su fascinante excentricidad hasta el horror por haber conocido, por algún fatal error de cálculo social, a una persona que piensa cruzar Estados Unidos en tren. Dependiendo de cómo se mire – tiempo o dinero – hay 61 o 960 razones inmediatas para no viajar en los trenes Amtrak de Nueva York a Los Ángeles. Esas son las horas y los dólares extra, respectivamente, que se pueden perder si se renuncia a un vuelo sin escalas de seis horas y 129 dólares y se opta por un coche cama de Amtrak. Recorrer las 2.448,8 millas adyacentes puede consumir fácilmente unas 67 horas por el alucinante precio de 1.089 dólares.
Por supuesto, podría recordar a sus compañeros de comillas, cualquier forma de transporte moderno basado en motores, incluso el Amtrak, es ridículamente rápido comparado con el método que el Homo sapiens empleó para desplazarse con sus cachivaches durante la mayor parte de los 300.000 años de historia de nuestra especie, que es caminar. Cruzar el tramo de tierra en el que aproximadamente la mitad del grupo de Donner murió de hambre, se congeló o, en el caso de los dos guías miwok del grupo, murió a tiros por la comida -un viaje por tierra que el grupo tardó unos cinco meses en completar en 1847- podría hacerse en menos de dos horas con un Honda Accord hoy en día (suponiendo un tráfico normal), mientras que un avión desde Springfield, Illinois, su punto de partida, hasta Sacramento, California, pasaría por toda su ruta en medio día, incluyendo la escala.
Debido a esta capacidad de teletransporte efectivo entre lugares, los estadounidenses del siglo XXI se han vuelto indiferentes a los viajes transcontinentales. Para apreciar realmente el tamaño de la masa terrestre (el tercer país más grande del mundo por superficie) y la variedad de su terreno (selvas tropicales, desiertos, praderas, Margaritaville, etc.), hay que verlo desde el suelo.
Amtrak se aferra a la esperanza de que algún día la gente vea su servicio no como algo que apesta y que odian, sino como algo que es realmente agradable y que no odian. Hay todo un sitio web de Amtrak dedicado a esto (amtrakvacations.com), donde Amtrak hace cosas como describir Los Ángeles a personas que nunca han oído hablar de ella: «La ‘Ciudad de los Ángeles’ es una de las principales atracciones del soleado sur de California».
Pero el otro argumento de venta de un viaje en tren a través del país es la oportunidad de mirar detrás del telón de fondo estadounidense, de aprender dónde la nación fabrica y almacena las piezas ocultas que la hacen funcionar, de encontrar nuevos lugares en los que desearías haber nacido, de espiar patios traseros y campos de fútbol del instituto cuya posible existencia nunca se te había ocurrido. O a mí. ¿Por qué no a mí? De todos modos, mi novio y yo estábamos planeando unas cortas vacaciones en el Oeste; podía salir unos días antes que él y llegar después de su llegada.
Fotografía de Holly Andres
Como aprendí rápidamente, no hay rutas ferroviarias de pasajeros que crucen todo Estados Unidos en un solo viaje, ni es probable que las haya pronto. Incluso los defensores de los sistemas ferroviarios de alta velocidad tan alabados en Asia y Europa (y propuestos provisionalmente en las resoluciones del Nuevo Acuerdo Verde del Congreso) suelen dar la ventaja competitiva a los aviones para los viajes a distancias superiores a 600 millas. En la actualidad, para llegar a California en tren desde Nueva York se necesitan al menos dos trenes, uno de los cuales saldrá de Chicago o Nueva Orleans, todos los cuales, como la mayoría de las líneas operadas por Amtrak, tienen nombres tan suntuosamente pintorescos (Coast Starlight, Maple Leaf, Sunset Limited) que, en comparación, el Polar Express de los cuentos suena tan estéril como «Amtrak».
Para reservar los billetes, una persona debe completar primero una batería de pruebas que miden su paciencia, su coordinación mano-ojo y su aptitud para el razonamiento matemático deductivo, bajo la apariencia del imposible planificador de viajes online de Amtrak. (Aunque el planificador de viajes no puede identificar la estación de tren más cercana a una dirección o incluso a una ciudad, sí puede decirte el nombre de la ciudad que has escrito en su barra de búsqueda, siempre que haya una estación de tren de Amtrak allí). La forma más rápida de completar este lento viaje es tomar el Lake Shore Limited hasta la Union Station de Chicago y luego subir al Southwest Chief hasta Los Ángeles, una de las principales atracciones del soleado sur de California.
Contrariamente a las declaraciones de múltiples conocidos de que me encontraría con «algunos verdaderos bichos raros» en el tren, la primera persona que conocí a bordo de mi primer vagón cama después de subir al tren en Penn Station fue un hombre con una rebeca brillante y pantalones de cuero que se identificó despreocupadamente como «un profeta», que es quizás la segunda profesión más antigua del mundo. Y perdónenme si no encuentro nada raro en tener un empleo remunerado a las órdenes de un supervisor con el tipo de reconocimiento de nombre multinacional que tiene Dios.
Como sin duda esperaba, el profeta y yo estábamos en compartimentos opuestos de Viewliner Roomettes: compartimentos privados que Amtrak describe como «diseñados para uno o dos pasajeros», aunque un roomette es más estrecho y más corto que un orinal estándar. Lo que Amtrak ha conseguido meter en este minúsculo espacio es impresionante: un lavabo abatible, dos bancos acolchados que se convierten en cama, una segunda cama prefabricada que se baja del techo, una pequeña mesa desplegable con un recuadro de cuadros de colores alternos para jugar a las damas o al ajedrez, un perchero, un cubículo para el equipaje, una gran ventana panorámica y la mayor variedad de telas de tapicería azul oscuro que jamás se haya reunido. Incluso hay un pequeño retrete de metal con una tapa de color pálido, que invita a un rompecabezas: ¿Es más lujoso tener un retrete privado a escasos centímetros de la zona de descanso o un retrete compartido en otro lugar?
El amable empleado del coche me informó de que la forma recomendada de entrar en la litera superior era subirse primero al asiento del retrete (a poco más de 30 centímetros del suelo) y, a continuación, utilizando un asa montada en la pared para mantener el equilibrio, subir a la estrecha cornisa incorporada sobre el retrete, girar el cuerpo 90 grados y, alimentado por un cóctel de optimismo y temeridad, lanzarme a la cama suspendida en el aire. Para evitar que los ocupantes rueden de sus colchones de 28 pulgadas de ancho (la misma anchura que un ataúd estándar) y caigan varios metros al suelo, debajo del colchón de cada litera superior hay una especie de red de cinturones de seguridad que se engancha con sombría determinación en el techo.
Una vez en la cama, sometí mi cuerpo a una serie de experimentos inspirados en el Cirque du Soleil para confirmar que esta red de seguridad aguantaría realmente mi peso, si rodara inconscientemente hacia ella a las 2 de la madrugada. Rodé desde la pared hasta la red, dejando caer mis extremidades. Puse cada mano en un segmento de la red y empujé contra ella con toda la fuerza de la parte superior de mi cuerpo, algo que nunca había hecho en sueños pero que ahora parecía posible o incluso probable. Parecía seguro.
También parecía representativo del enfoque casual e improvisado de Amtrak hacia los pasajeros, una actitud ligeramente refrescante y un poco desconcertante para encontrar después de toda una vida de viajes en avión. La libertad de movimiento en un tren evoca una autonomía ilícita y casi peligrosa. (El Consejo Nacional de Seguridad, una organización sin ánimo de lucro, informa de que en Estados Unidos hay varias veces más probabilidades de que una persona muera a causa de «objetos punzantes» que por un accidente de avión o de tren, aunque los sucesos que precedieron a las inmovilizaciones de emergencia de Boeing de este año hacen que esas estadísticas sean un frío consuelo.)
Las instrucciones dadas por los revisores y auxiliares no eran tan formulistas como desesperadamente obvias: una letanía cómica de consejos mínimos de supervivencia. «Por su seguridad, le rogamos que no camine ni juegue por estas vías», decía un anuncio. Otro pedía a los padres que se aseguraran de que los niños pequeños no «anduvieran solos por el tren». Aunque no había ningún olor a control de la TSA (es de suponer que alguien podría llegar un minuto antes de la salida con una bolsa de uranio y espadas, y subir directamente, aunque es de esperar que nadie lo haga), las pantomimas de seguridad distribuían la responsabilidad entre todos los que estaban a bordo. «ESTAMOS TODOS JUNTOS EN ESTO… LITERALMENTE» rezaba el texto de un folleto de seguridad que promocionaba la campaña de Amtrak «Si ves algo, di algo».
Incluso en los viajes cortos en avión, se ofrece a cada pasajero la comunión de zumo y galletas de un jardín de infancia, como si la mayoría de los adultos fueran incapaces de pasar 90 minutos sin esas provisiones. En los trenes, los pasajeros son tratados como individuos aún más poderosos que los adultos: adolescentes independientes que sólo quieren fumar. Amtrak sabe que quieres fumar. Amtrak sabe que te gusta fumar. Pero mientras vivas bajo el techo de Amtrak, tienes que seguir las reglas, de las cuales sólo hay una: No fume en el interior.
«En Albany va a haber una pausa para fumar», declaró una joven voz masculina por el intercomunicador mientras el tren se lanzaba hacia el norte. «Sólo un recordatorio, señoras y señores», advirtió una voz parecida a la de una DJ de radio de jazz en un tren en dirección oeste, «este es un tren completamente para no fumadores». Y añadió: «Su primera parada oficial para fumar es Kansas City, Missouri».
En invierno, el Lake Shore Limited de las 3:40 experimenta sólo 90 minutos de luz diurna antes de que la oscuridad descienda durante la mayor parte de su viaje hacia el oeste, hasta Chicago. El primer tramo del viaje sigue el río Hudson, dejando entrever islas ocultas y ruinas idílicas, como los restos derruidos de un fantasioso castillo del siglo XX construido por un traficante de armas que necesitaba un lugar apartado para guardar sus almacenes de munición real, algunos de los cuales acabaron explotando, creando los restos derruidos. Al atardecer, cuando todo lo que quedaba del día era un tajo de color tangelo a lo largo del horizonte, ese mismo color surgía de los cráteres de hielo parcialmente derretidos que captaban la luz al pasar el tren. De repente, el aire del exterior del tren se convirtió en cuervos, miles de cuervos, que se precipitaban desde todos los ángulos y se posaban en el río helado de color blanco azulado, como si hubieran sido depositados allí por una mano invisible.
El sueño de la primera noche llegó con facilidad y, al ser interrumpido varias veces, con frecuencia. Después de realizar los tradicionales rituales nocturnos de subirse al retrete y catapultarse con cuidado a la cama, fui recompensado con el suave balanceo de una hamaca que experimentaba un pequeño y constante temblor de tierra. El ambiente a bordo era como el de una biblioteca; incluso el silbido periódico del tren sonaba muy lejano, como en el sueño de otra persona.
La característica más unificadora de mis compañeros de viaje no era la edad (aunque, por regla general, los coches cama eran de jubilados), ni la raza (muy mezclada), ni los ingresos (aunque los coches cama tienen precios astronómicos, los asientos de clase turista pueden ser francamente económicos para los tramos más cortos), ni siquiera el miedo a volar (nadie con quien hablé lo tenía). Se trataba de su satisfacción relajada, despreocupada y arrullada por el tren. Optar por viajar largas distancias a través de Amtrak -un método considerado «puntual» sólo el 71,2% de las veces según su propia y generosa métrica- es decir: «Mientras llegue al final, estoy satisfecho».
La gente del tren se contenta con mirar por la ventana durante horas, como los gatos de interior. El problema con el Lake Shore Limited es que la cantidad de placer que se puede obtener al mirar por la ventana de un tren es inversamente proporcional a la densidad de población del terreno que se atraviesa. La gente necesita cosas, y por desgracia la mayoría de esas cosas son feas. Muchas de ellas son grises.
Las vistas mejoraron considerablemente cuando, tras una escala de cinco horas en Chicago, me trasladé al Southwest Chief, un «superlínea» de dos pisos con muchos de sus asientos de clase turista, dormitorios y salones en el nivel superior. Los Sightseer Lounges son las joyas de la corona de los trenes de larga distancia de Amtrak: vagones enteros con ventanas curvas retrofuturistas que van del suelo al techo, donde los pasajeros pueden sentarse en mesas o en sillas tapizadas orientadas hacia el exterior y ver pasar el paisaje. Al poco de comenzar su recorrido, el Chief pasa por la mejor cosa de Estados Unidos: un silo en Mendota, Illinois, con una mazorca de maíz de 80 por 20 pies pintada en uno de sus lados.
Las personas que viajan en tren son también individuos para los que una pequeña charla es tan estimulante como un rayo de cocaína. Para ellos, cada comida a bordo de Amtrak (asientos comunales como un Benihana, sólo con reserva, incluidos en el precio del billete de coche cama, que se registra con el asistente del coche comedor) es una fiesta. Un hombre blanco de mediana edad con ropa de motorista hablaba del tratamiento de la leucemia con una elegante abuela negra. Otro hombre, mientras recogía de una mesa un montón de libros de investigación, se despidió de un agricultor y le sugirió que podría encontrarse con él en el mismo tren el año que viene.
Me senté a cenar con una pareja amish que viajaba a Arizona para un trabajo de construcción, y para cuando llegaron nuestros filetes Amtrak Signature con salsa bearnesa opcional (la comida está a la altura de la cuarta mejor comida de avión que se pueda imaginar), estábamos inmersos en una conversación sobre uno de mis temas favoritos: yo mismo. Les ofrecí un consejo que había aprendido sobre la limpieza de los brillos utilizando hojas de secador, y se rieron mientras intentaban imaginar una situación en la que esta información pudiera ser útil alguna vez.
«»¿Quién te ha dicho eso?», se preguntó el marido, anticipándose a las preguntas de los acompañantes. «¡Una chica que escribe en el New York Times!»
«Nunca nos creerían», reflexionó su mujer, que había pedido tarta de queso para cenar.
En otra comida, mis compañeros de mesa eran una médica jubilada de Missouri y su marido, un profesor de educación especial jubilado, además de un arquitecto jubilado de Arizona que viajaba solo. En medio de una conversación sobre cómo conocieron a sus cónyuges, el arquitecto pareció de repente preocupado por su iPhone. «Leí uno en el que ponía», murmuró en su pecho, «‘Guarda la foto de tu mujer cuando la conociste'». Levantó el teléfono y mostró a la mesa su pantalla de bloqueo: una foto en blanco y negro de una hermosa joven con un vestido de los años sesenta. A duras penas conseguí no llorar dentro de mi plato principal Land & Sea (Amtrak Signature Steak con salsa bearnesa opcional, más pastel de cangrejo, gambas y vieiras).
De vuelta en mi cálida y pequeña habitación, había algo que no podía precisar y que la hacía sutilmente más agradable que mi alojamiento en el Lake Shore Limited, y era el inodoro de la habitación, porque esta roomette no tenía uno. La encargada del coche cama del Chief me había enseñado el compartimento, una mujer de mediana edad procedente de un pequeño pueblo de México que, como todos los empleados de Amtrak con los que me relacioné en el transcurso de los tres días, tarareaba con la amabilidad imperturbable de un espíritu benévolo que sigue ocupándose de sus asuntos en un hotel décadas después de que la propiedad se haya convertido en condominios de lujo. Su voz tranquilizadora hacía que todo lo que decía sonara como la recitación apresurada de una receta conocida. Su valoración de mí – «Estás de vacaciones, probablemente quieras cerrar las cortinas y dormir y dormir, despertarte y comer y luego ir a echar otra siesta, no pasa nada, para eso estás de vacaciones»- fue pronunciada de un tirón.
Kansas comparte frontera con Colorado. Nunca podría haber imaginado que algún día diría esto, y sé que mucha gente se sentirá desconcertada por la afirmación. Se preguntarán si, todo este tiempo, han estado leyendo una obra vanguardista de ciencia ficción o quizás un Mad Lib. «¿El realismo mágico siempre da tanto miedo?», se preguntarán. Algunos dirán que estoy mintiendo. Muchos supondrán que estoy equivocado, que soy un demente o un torpe mecanógrafo.
A todos ellos les respondo: La verdad de las demarcaciones internas de nuestra nación es más extraña que la ficción, más extraña incluso que el tipo de ciencia ficción brillante y vanguardista que probablemente sea capaz de producir pero que decida no hacerlo. Pero lo cierto es que Colorado tiene que empezar en algún sitio y, por la razón que sea, es dentro de Kansas.
Me desperté en Colorado con un fenómeno meteorológico llamado pogonip: niebla helada que se condensaba en las ramas de los árboles y en la artemisa hasta que parecían espolvoreadas con azúcar en polvo. El terreno de las mesetas de Colorado es tan llano que parecía posible detectar el lugar exacto en el que terminaba el pogonip y comenzaba el cielo azul, los márgenes del paisaje cambiante se revelaban tan definitivamente como las cunetas entre los paneles de un cómic de periódico.
Una compulsión infantil por identificar vacas lejanas ondulaba en el coche de observación mientras nos apresurábamos. Tan rápido pasamos junto a crías de ciervo que los «¡Ay!» se nos atascaron en la garganta. Sea cual sea la dirección en la que se mire, se puede disfrutar de un espectáculo durante todo el día, aunque existe la molesta sensación de que, al centrarse en una dirección, se está perdiendo algo espectacular que se está desarrollando en otra. A veces es así. A veces, incluso, otras personas te lo dicen, como cuando un desconocido canoso se sentó a mi lado, lo suficientemente cerca como para estar demasiado cerca, sacudió la cabeza detrás de nosotros, gruñó: «Ese es el Pikes Peak» y se marchó. Sin que yo lo supiera, en el lado norte del tren, las Rocosas acababan de empezar a surgir de la pradera.
El azul y el naranja dorado eran los colores de la tarde. En los carteles de las películas de acción predomina esta combinación de colores, famosa por su vivacidad, y de hecho, un horizonte lleno precisamente de estos tonos parecía arrastrar al Sightseer Lounge a una especie de trance. Durante un buen rato no hubo nada más que cielo y tierra que observar – vi pasar plantas rodadoras de verdad – pero todo el mundo, incluido yo, seguía pegado a las ventanas.
En el Sightseer Lounge era posible ver el tiempo desde una gran distancia, incluso de un lado a otro del coche. A medida que ascendíamos por colinas cubiertas de pinos y enebros, empezaron a caer copos, y pronto nos encontramos en un bosque invernal. Pero tan rápido como habíamos entrado en el paisaje nevado, estábamos de vuelta en los polvorientos pastizales de Nuevo México, rodando a través de una tormenta de pájaros blancos.
La puesta de sol llevó a los habitantes del Sightseer Lounge al borde de la locura, ya que todos, excepto los Amish, intentaban frenéticamente capturar el cielo de color fuego en las cámaras de nuestros teléfonos móviles. Una madre de familia que conocí ese mismo día, acompañando a sus propios padres en un viaje al casino de Nevada, se apresuró a salir de otro coche para asegurarse de que yo estaba mirando hacia el mejor lado del salón para fotografiar el cielo. Cuando el sol se sumergió en el horizonte, el cielo se volvió del color de la pizarra mojada, y luego de un azul denim oscuro con una mancha de albaricoque pálido que perseguimos hacia el oeste durante varios kilómetros.
La escala en un viaje en tren es lo más llamativo. Vivimos gran parte de nuestras vidas de cerca: desplazándonos por los teléfonos, viendo cómo aparece nuestra letra en las pantallas de los ordenadores, escudriñando papeles, preparando comidas, limpiando nuestras casas habitación por habitación. Muy pocos elementos de nuestras tareas cotidianas quedan fuera del alcance de la mano. Un largo viaje en tren permite no sólo ver el horizonte, sino también empaparse de él. De deleitarse con lo lejano durante horas ininterrumpidas. De existir, brevemente, en las secciones inexploradas del mapa que cubre el teléfono móvil.
Y se tiene la sensación de salirse con la suya: ver más de lo que se merece. Lo mejor del viaje no fue espiar los patios traseros de las casas; fue aquí, al aire libre. Los tonos brillantes de los mapas de densidad de población de la nación se desvanecen en blanco en estas zonas, aunque muchas de las partes habitables más bellas de Estados Unidos (sin ofender a Boston) están contenidas en esas extensiones sin color. Amtrak se aprovecha de esta circunstancia. Es una suerte que sus rutas se trazaran durante un periodo de optimismo industrioso, cuando todo el mundo suponía que el Oeste se haría pronto tan insoportable como el Este. Si hubieran sabido que seguiría siendo hermoso, habría sido difícil justificar la inversión financiera.
Tumbado en mi litera, me sentía tan feliz como un huevo en una incubadora sin planes de salir del cascarón. Mi estado de ánimo era tan optimista que, cuando vi una vitamina en la alfombra, supuse con optimismo que se trataba de la que llevaba semanas guardando en el bolsillo pero que había olvidado tomar, y me la metí en la boca, recordándome que más tarde tendría que buscar la escritura que llevaba estampada. Resultó ser un suplemento para adultos mayores de 50 años. Me había adormecido en el tren.
Cuando me desperté el tercer día, llevábamos una hora de retraso. Había sucedido, según explicó nuestro ayudante, cuando la asistencia a un pasajero discapacitado tardó en llegar a una parada nocturna. «No podemos meterles prisa», reprendió (refiriéndose, presumiblemente, al pasajero y no a la asistencia), aunque el retraso no parecía haber empañado el ánimo. Significaba que el sol salía sobre las montañas de San Bernardino durante el desayuno.
A medida que nos acercábamos a nuestro destino final, el paisaje se deterioró, las vistas de roca roja fueron sustituidas por montones de paletas de madera apiladas en aparcamientos de centros comerciales. Cuando llegamos a la última parada de la línea, el tren estaba casi vacío. Había contemplado miles de kilómetros de esplendor panorámico, y no podía creer que hubiera hecho todo ese camino sólo para llegar a Los Ángeles.
Este artículo se publica en colaboración con The New York Times, donde apareció por primera vez.
Lea este artículo tal y como aparece en la revista.