He estado luchando por responder a esa pregunta desde que me diagnosticaron un raro tumor maligno conocido como tumor del estroma gastrointestinal el 18 de febrero de 2011. No puedo recordar lo que llevo puesto ahora mismo sin mirar hacia abajo, pero recuerdo cada nanosegundo de la fecha, el lugar, la hora y, bueno, incluso, la forma en que la doctora de urgencias bajó los ojos antes de informarme: «Tiene una masa en el abdomen».
Escribo esto porque mi grupo de apoyo online pide a todos que escriban sobre su «viaje» Esta es mi historia. Soy dentista y escritor profesional. He estado escribiendo libros, artículos, discursos, poemas y canciones desde que aprendí a dejar mi huella. Escribir es mi forma de expresión preferida, sólo rivalizada por mi capacidad para hablar largo y tendido sobre casi cualquier cosa. (Mis amigos asienten y sonríen aquí.) El juego de palabras y mi sentido del humor han sido mis muletas a lo largo de 50 años de -ismos: sexismo, regionalismo, racismo. No me quejo. Es lo que es. ¿Verdad?
Me fue bien en el amor y en la vida según la mayoría de las medidas. Aún así, mantengo que no subí una escalera hacia la independencia; escalé una escarpada cordillera con mis manos y pies desnudos, pidiendo gracia a cada traicionero paso del camino. En otras palabras, no me rindo fácilmente.
Sólo hablo por mí pero, hasta ahora, la enfermedad es lo único que no me causa dolor. Nunca sentí la masa que crecía desde mi estómago 10 cm en mi abdomen y que hacía metástasis en mi hígado. Mis exámenes físicos anuales y los análisis de sangre no la detectaron. De hecho, si no hubiera sido por un episodio de intoxicación alimentaria, es probable que mi enfermedad no se hubiera detectado hasta dentro de unos años.
El GIST no responde a la quimioterapia tradicional ni a la radiación. Tomo una píldora marrón de veneno llamada Gleevec todos los días y espero que encuentren una cura antes de que muera. Los efectos secundarios, las vías intravenosas y las tomografías evocan una corriente kilométrica de palabras de cuatro letras, pero me cuesta encontrar un adjetivo que describa el cáncer real a pesar de mi léxico superior a la media.
No me duele
Cuando tenía unos 16 años, tres ladrones enmascarados entraron en el local de comida rápida donde trabajaba. Uno de ellos me apuntó con una pistola a la cabeza mientras me indicaba que pusiera el contenido de la caja registradora en una bolsa. No dijo ni una palabra más. No era necesario. Sabía que una trabajadora de otra tienda había sido asesinada en una situación similar a pesar de haber cooperado con sus exigencias. Me pregunté si yo correría la misma suerte. ¿Debía desobedecerle y luchar? ¿O cooperar y esperar lo mejor? Así es como se siente el cáncer.
¿Por qué yo?
Después de la cirugía para extirpar el tumor primario, finalmente volví a la vida como cualquier cosa menos lo habitual. Ahora me concentro como un láser en las cosas para las que estoy especialmente capacitado, como pasar mucho más tiempo con mi familia y mis amigos. Todos los días me esfuerzo por hacer algo significativo que me produzca alegría -no satisfacción o alabanza- sino una felicidad medible. Cada día intento olvidar el espectro de la muerte que presiona el cañón de un rifle de asalto ilegal en la parte posterior de mi cabeza: un implacable ladrón de mi tiempo. La mayoría de los días lo consigo durante varias horas, hasta que el cansancio, las náuseas o un abrazo amistoso que dura 30 segundos más que hace un año se convierten en un susurro de esta amenaza: «Oye tú, todavía estoy aquí. Puedo apretar este gatillo mañana o dentro de mil mañanas. Tick tock, Precious».
Hace poco tiempo, todos los diagnosticados con GIST simplemente morían. Ahora, tenemos tratamientos, pero no hay cura. Todos mis seres queridos ven esta amenaza y se compadecen de mí. No estoy acostumbrada a este tipo de atención. Es más doloroso que el cáncer. Mi objetivo es que mi familia olvide lo que yo no puedo.
«Tengo cáncer, pero el cáncer no me tiene a mí»
No sé quién lo dijo primero. Sólo sé que esa frase se ha convertido en mi mantra. Cada día que me levanto es un regalo de Dios, no un perdón de la muerte. Hay muchas personas maravillosas que rezan por mi supervivencia. Hay investigadores en todo el mundo que buscan una cura. Mientras tanto, tomo mis medicinas y espero que mis mejores logros ayuden a más personas de las que perjudican mis colosales fracasos. He decidido que no me detendré a esperar a la muerte: ella tendrá que atraparme. Soy realista por naturaleza. He planeado mi funeral hasta las palabras de mi lápida, pero hoy no he muerto. Así que viviré.
El significado de mi historia para ti, si es que hay alguno, es mi súplica de que no dejes para más tarde aquello para lo que estás especialmente cualificado: el libro, el título, la boda o el perdón, porque a diferencia de mi cáncer, vivir por debajo de tu potencial y estar crónicamente insatisfecho puede curarse. Espero que el cáncer pueda esperar, pero tú no puedes.
Vive con fuerza.
Monica «Dr. mOe» Anderson es dentista, conferenciante y escritora en Austin, Texas. Para leer más de su trabajo, visite drmoeanderson.com