Nunca tuve la intención de convertirme en un cliché. Pero aquí estoy. Tengo 45 años, soy madre de unas adorables gemelas de cinco años y un marido que es un hombre muy rico. Nótese que digo que es un hombre rico, no que seamos ricos. No soy rica. En realidad no lo soy. El dinero es de él y siempre lo he sabido.
Lo que estoy es atrapada.
Estoy atrapada en un intento desesperado por seguir siendo atractiva y joven y sexualmente deseable. Porque esa es la mujer que él eligió para casarse hace 10 años y esa es la que debo seguir siendo si quiero que nuestro matrimonio permanezca intacto. Nuestro contrato es implícito y está implícito. Excepto cuando hace comentarios despectivos sobre mi apariencia. Llegaré a eso en un momento.
Me considero feminista pero mi historia no es un testimonio particularmente brillante del feminismo. Me fue bien en el instituto, aprobé los exámenes finales, pero me atrajo el modelaje: me parecía mucho más glamuroso y emocionante que la universidad. Nunca fui una modelo de renombre, nunca tuve una gran carrera, pero tuve una sólida durante unos cuantos años a lo largo de mis 20 años.
Viví en París durante un tiempo y luego, cuando estaba claro que no iba a llegar a la gama alta, me mudé a Miami, donde hay una gran cantidad de trabajo regular. Las marcas de moda de todo el mundo vienen a Miami para fotografiar sus catálogos y es el pan de cada día de la industria de la moda debido a su gran volumen. Para una chica como yo, que es la típica chica rubia, delgada y blanca con el pelo largo y las tetas, alta pero no de pasarela, se puede hacer una buena vida.
Y el estilo de vida es fantástico. Salí con algunas celebridades menores, me drogué mucho, me ejercité como una maníaca para mantenerme en una talla 8 y complementé mi estilo de vida más allá de los ingresos que obtuve del modelaje, al conectarme con tipos ricos. En los años 90, estaban por todas partes. Era un intercambio honesto entre iguales en muchos sentidos. Tenían casas de lujo, coches y barcos, y a veces incluso jets privados, y nada les gustaba más que tener a una tía buena del brazo. Estos tipos nunca habrían podido salir con mujeres como yo y mis amigos si no tuvieran dinero.
Hago que suene a prostitución pero no era así. El dinero y el poder son genuinamente atractivos para mí y para muchas mujeres. Si tienes éxito económico es probable que seas jodidamente bueno en lo que sea que te ha llevado hasta ahí. La confianza es un efecto de ese tipo de éxito y siempre he encontrado que la confianza es atractiva.
Conocí a Joe en una fiesta. Venía de visita desde Australia y su acento me resultó nostálgico. Le escuché desde el otro lado de la sala. Trabajaba en Nueva York en una gran empresa de capital privado y ya se había ganado la vida de forma impresionante. Era unos años más joven que yo y muy discreto. Me gustaba que no fuera ostentoso ni un imbécil. Tenía esa confianza tranquila que me atrajo.
Las cosas sucedieron muy rápido entre nosotros. Me animó a mudarme a Nueva York con él y me propuso matrimonio cuando llevábamos un año saliendo. Para entonces yo tenía casi 30 años y mi trabajo como modelo se estaba agotando. Una vez cumplidos los 25 años, todo se acaba, así que tuve suerte de alargarlo todo lo que pude. Irme a vivir con él era una obviedad. Todavía no estaba preparada para volver a casa y, además, ¿qué iba a hacer? No tenía ninguna cualificación y me había acostumbrado a tener un buen estilo de vida.
Así que nos casamos en Nueva York, vivimos entre allí y los Hamptons durante un tiempo y luego volvimos a casa, a Australia.
Durante un tiempo, fuimos iguales. Joe nunca había estado con una mujer tan atractiva como yo (bromeaba constantemente sobre ganar la lotería de las «esposas atractivas») y su posición económica era algo que yo no podía esperar igualar por mi cuenta. Ambos aportábamos el mismo poder a la relación. Al principio. Y al menos durante los primeros años, funcionó.
El primer indicio de que las cosas no eran, de hecho, iguales fue cuando tuve problemas para concebir. Nos hicimos todas las pruebas, pero para entonces yo tenía 36 años y un historial de endometriosis, lo que significaba que tenía algunos problemas ginecológicos que hacían que quedarse embarazada fuera muy difícil.
Joe nos apoyó e hizo todos los ruidos correctos. Pero el hecho de que una mujer más joven no tuviera el tipo de problemas que yo tenía se cernía sobre nosotros como una fuga de gas tóxico. Incluso si su historial de endodoncia hubiera sido similar al mío, una mujer más joven habría tenido años bajo la manga. Nosotros no. No lo hice.
Al final, tras cinco rondas de FIV, concebí a nuestras gemelas y darlas a luz me hizo sentir más sólida en nuestro matrimonio de lo que me había sentido en mucho tiempo. Entonces la inseguridad se apoderó de mí.
Antes de tener a las niñas, me parecía divertidísimo -y halagador- que Joe compartiera fotos mías en las redes sociales en bikini o vestido con un traje ajustado para una de las interminables cenas de trabajo o bailes de etiqueta a los que teníamos que ir. Los pies de foto eran siempre del mismo estilo: «No puedo creer lo afortunada que soy» o «#golpeandopor encima de mi peso», pero al recordarlo ahora, puedo ver lo objetivador que era.
No estaba orgulloso de mí por algo que hubiera hecho o dicho o por la clase de madre que era para nuestras hijas. Se trataba de mi cara, mi cuerpo, mi aspecto. Supongo que había un elemento del adolescente friki que no podía creerse que había sacado a la tía buena.
Después de dar a luz, cuando las niñas eran pequeñas y tuve depresión posparto, tardé mucho tiempo en volver a mi peso anterior al bebé. Ninguno de los dos lo esperaba. Nunca había sido más grande que una talla 10 en mi vida. Por supuesto, ahora comprendo que eso se debía a que siempre restringía inconscientemente (o conscientemente) lo que comía y hacía ejercicio todos los días. Todo eso se va por la ventana cuando tienes dos bebés que gritan y no puedes reunir la voluntad para tomar una ducha y mucho menos una clase de pilates.
Escucha el podcast de Debrief Daily a continuación. El post continúa después.
Joe no estaba contento con esto. Trató de ocultarlo, pero me di cuenta. No dejaba de sugerir que contratáramos a una au pair además de la niñera que ya teníamos y, para mi cumpleaños, me regaló un entrenador personal que vendría todos los días.
Poco a poco me fue quedando claro que mi valor en nuestro matrimonio estaba indexado a mi capacidad de lucir como él quería: joven y sexy.
También quería que fuera sexy: esperaba sexo cada uno o dos días y siempre me compraba lencería y esperaba que la usara. Después de perseguir a los niños pequeños todo el día, prefería prenderme fuego el pelo que ponerme ropa interior sexy, pero lo hacía. Porque genuinamente quería hacerlo feliz y realmente lo hacía.
Esto me volvía loca. No de una manera enojada porque podía verlo desde su punto de vista. Su valor en nuestro matrimonio no había cambiado. Seguía siendo tan rico como cuando nos casamos -de hecho, cada año se hacía más rico-, pero yo ya no me parecía la mujer que había elegido como esposa. Así que me volvía loca desde el punto de vista emocional. Me sentía constantemente desesperada por complacerlo.
Siempre había incursionado un poco en la cirugía estética. En Miami me operé los pechos; era lo normal para la mayoría de las modelos, porque para estar tan delgada como los clientes querían, tenías que mantener la grasa corporal tan baja que perdías los pechos. Los implantes eran la única forma de tener unas tetas turgentes y estar delgada en todo lo demás. Y un poco de Botox era lo normal para todas las mujeres que conocía después de cumplir 30 años.
Pero para cuando los gemelos tenían dos años, me había metido de lleno en los rellenos. Mis labios, mis mejillas… y también aumenté el Botox. Estaba desesperada por parecer joven y mantener mi parte de nuestro «trato» tácito.
Está claro que nuestro matrimonio está en problemas ahora. Sospecho que tiene una aventura con una compañera de trabajo que es 10 años más joven que yo. Tal vez estoy siendo paranoica, pero me he dado cuenta de que ya casi no comparte mis fotos en las redes sociales. Sólo nuestras hijas.
Confrontarme ni siquiera empieza a describirlo. Estoy en la mitad de mis 40 años y ya no soy la esposa trofeo. Mi marido está retraído y ya no presume de mí ni bromea con que está por encima de su peso. Estoy atrapada en este horrible ciclo de intentar parecer joven y mantener mi valor en su mente y en nuestro matrimonio y me odio por ello.
¿Pero qué opción tengo? Si me deja, encuentra un nuevo trofeo, no voy a poder utilizar el poder que antes tenía para atraer a los hombres. Estoy destrozada por la duda y consternada por haberme dejado poner en esta situación. ¿Qué modelo de conducta soy para mis hijas?
Quiero volver desesperadamente a esa chica que está terminando el instituto o a esa chica que ha elegido una vida glamurosa en lugar de una vida sustancial y sacudirla. Decirle que tome otras decisiones.
Porque el precio de ser un trofeo es que inevitablemente te empañarás.
¿Así? Por qué no probar …
‘La vida es demasiado corta para los amigos tóxicos. Así es como me deshice de los míos.’
Fue una gran frase de regreso, pero terminó con mi relación.
Me dejó mi amigo, y todavía no sé por qué.