Da un paseo al aire libre en las profundidades de la noche con nosotros para descubrir qué animales salen cuando está oscuro
Durante mis años como guardabosques, he pasado mucho tiempo merodeando por la noche cuando la mayoría de la gente está profundamente dormida, pasando tanto las cálidas noches de verano como las gélidas vigilias de invierno vigilando a los cazadores furtivos o esperando a los zorros.
En la oscuridad de la noche, con el bullicio del día evaporado, tu vista es tan limitada que los sonidos parecen sonar más claramente. El número y la claridad de los ruidos nocturnos en el campo son sorprendentes. La llamada «twit twoo» del cárabo es familiar y la gente que vive en las ciudades está probablemente más acostumbrada a los gritos espeluznantes, los ladridos y el parloteo general de los zorros que mucha gente del campo, a menos que se viva en el territorio de Midsomer Murders, donde siempre parece haber un zorro ladrando de fondo.
La expresión «búho nocturno» es adecuada, ya que estas aves de rapiña nocturnas hacen los ruidos más extraordinarios cuando hacen sus necesidades a altas horas de la madrugada. En los últimos años hemos tenido una familia de lechuzas que anidan en un cobertizo cerca de nuestra casa en los Scottish Borders y, una vez que se han visto sus travesuras nocturnas, es fácil entender por qué también se las conoce como lechuzas chillonas.
Especialmente si no lo has oído antes, los polluelos antes de salir del cascarón emiten una serie de extraños silbidos que sólo puedo comparar con un tren de vapor al ralentí que sisea y chifla mientras aumenta el vapor. Hacen una gama de sonidos tan fuertes y sobrenaturales que nuestro viejo labrador a menudo se aterroriza cuando sale a orinar a altas horas de la noche y oye a estas pequeñas lechuzas resoplar a todo volumen.
El ruiseñor, el cantor nocturno más famoso de todos, puede haber desaparecido hace tiempo de la plaza Berkeley de Londres, pero nunca es olvidado por cualquiera que tenga la suerte de escuchar el surtido de melodías ad libitum que este visitante de verano entona para atraer a su pareja. Cuando trabajé en Holkham, en Norfolk, tuve la suerte de poder sentarme frente a la casa de William y Ann Sayer en el parque, escuchando a los pájaros en pleno canto mientras anunciaban el replanteo de sus territorios.
Hay, sin embargo, dos pájaros que todavía no he oído en la naturaleza: el zumbido del chotacabras o el crake-ing, como el raspado de un peine, del antaño común corncrake, que todavía puede oírse en algunas de las islas occidentales de Escocia.
En las cañadas de las Tierras Altas y en Exmoor, el otoño trae consigo el espeluznante eructo de los ciervos en celo, puntuado por el feroz choque de las astas, un sonido duro y desolador que resuena en los valles. También penetra y rebota en los árboles más antiguos del New Forest, cuando los gamos se ponen a buscarse unos a otros.
En primavera, las ranas y los sapos comunes también son bastante ruidosos cuando se reúnen para aparearse y los erizos resoplan y resoplan mientras se arrastran por la maleza. Cerca del río que atraviesa nuestro valle, incluso por encima del relajante sonido del agua rompiendo sobre las rocas, he oído a salmones y truchas marinas impulsarse río arriba a través de los bajíos, de camino a sus lugares de desove.
En Holkham, me gustaba sentarme en el terreno que bajaba hacia el mar cuando se acercaba el invierno, escuchando a las bandadas de silbidos de las palomas y a los graznidos de los gansos de patas rosadas que cruzaban el ajetreado cielo iluminado por la luna como
una escena de La Guerra de las Galaxias.
Sin embargo, las noches de verano eran increíbles, y a veces parecían más la selva que la costa del norte de Norfolk. Había un zumbido de fondo constante de los sapos de la familia que emitían rasposos graznidos, que se superponían con el incesante canto de las currucas de carrizo y de junco. Los patos y las aves zancudas, sobre todo las alas de regazo, emitían alguna que otra llamada suave.
Sabía cuando un zorro había trotado en busca de un alimento fácil porque se desataba el infierno, con todas las aves levantando el vuelo y lanzando su grito de advertencia contra el intruso, creando una ensordecedora cacofonía de asco y miedo que ahogaba cualquier otro sonido hasta que el peligro había pasado.
En muchas ocasiones, me quedaba dormido, sólo para despertarme con un sobresalto por estos gritos de ayuda, ya sean charranes en la playa, zarapitos en la marisma o urogallos en la colina, la presencia de Reynard siempre los desencadena.
Los sonidos más aterradores se producen cuando dos mamíferos se encuentran cara a cara y sólo uno tiene posibilidades de sobrevivir. Una vez, oí una conmoción infernal con gritos, resoplidos y lamentos espeluznantes y, cuando me acerqué lo suficiente como para ver por el haz de mi foco, descubrí que eran un zorro y un tejón que se estaban peleando.
Sin embargo, el sonido que me causó más angustia fue en mis primeros días como guardián de la finca Welbeck en Nottinghamshire, cuando la caza furtiva estaba muy extendida y la vigilancia nocturna era una necesidad. Estaba sentado en la raíz de un gran tilo, apoyado en su poderoso tronco, cuando oí una tos. Me quedé helado y apreté un poco más mi fiel porra. La tos se acercó, por lo que me levanté de un salto, bastón en mano, gritando «guardianes de Welbeck», sólo para encontrarme no con un cazador furtivo empedernido, sino con una oveja de aspecto bastante desconcertado que me miraba fijamente.