Jody Day holder en TEDx-tale for et rum fyldt med mennesker på en baggrund af skilte, som hun har valgt til lejligheden: “Crazy cat woman”, “Witch”, “Hag”, “Hag”, “Spinster”, “Career woman”. “Hvad kommer du til at tænke på, når du ser disse ord?” spørger hun publikum. De skifter uroligt. Forsigtigt svarer hun på sit eget spørgsmål: “Det er alle sammen udtryk, der bruges om barnløse kvinder … Jeg er en barnløs kvinde. Og jeg er her for at fortælle jer om min stamme – den ene ud af fem kvinder uden børn, der er skjult i det skjulte rundt omkring jer.”
Day er ufrivilligt barnløs. Hun husker det øjeblik, hvor det gik op for hende, at hun helt sikkert aldrig ville blive mor. Det var i februar 2009, og som 44-årig og halvanden årig havde hun forladt et dårligt langvarigt forhold og var flyttet ind i en lurvet lejlighed i London. “Jeg stod ved vinduet og så regnen lave støvede spor ned ad glasset, da trafikken i gaden nedenunder tilsyneladende blev tavs, som om jeg havde sat den på ‘mute’. I det øjeblik blev jeg meget bevidst om mig selv, næsten som om jeg var en observatør af scenen uden for min krop. Og så gik det op for mig: Det er slut. Jeg får aldrig et barn.”
Vi ved nu, at 20 % af de britiske kvinder, der som Day blev født i 1960’erne, fyldte 45 år uden at få et barn. Antallet er dobbelt så højt som i deres mors generation – vi bliver nødt til at vente til den næste folketælling i 2021 for at finde ud af, om antallet steg eller faldt for kvinder født i 70’erne og 80’erne (og om regeringens statistikere reviderer fertilitetsgrænsepunktet – den alder, hvor det antages, at kvinder holder op med at få børn – til at strække sig ud over 45). Og alligevel kunne Day den februar eftermiddag for otte år siden ikke finde noget på internettet eller i bøger om sin smertefulde, uigenkaldelige situation. Når hun indtastede “barnløs kvinde” i en søgemaskine, blev hun henvist til websteder, der blev drevet af kvinder, som havde valgt at være “barnløse” – “nogle af dem sagde virkelig hadefulde ting om, hvor forfærdelige børn var”. Hun kendte ingen som hende, og hun følte sig alene og bange. Derefter fulgte “fire års helvede”: “Min personlighed ændrede sig fuldstændig. Der var masser af ting, jeg ikke kunne håndtere. Jeg trak mig tilbage fra alle mine forhold. Jeg gik til læger, terapeuter – ingen vidste, hvad der var galt med mig.”
Det er fascinerende at se, hvordan samtaler om ubehagelige, sjældent diskuterede emner begynder at slå rod i det offentlige rum. Næsten altid bliver de skubbet ind i bevidstheden, ikke af akademikere eller specialister, men af folk, der er blevet personligt berørt af emnerne og finder sig selv som modvillige forkæmpere for årsager, som de stadig har svært ved at indrømme. Day’s første blogindlæg – to år inde i sit fireårige helvede – omhandlede det, hun kaldte tunnelen, “den oplevelse, jeg havde i slutningen af min tid til at blive mor”. Det er en uspecifik tid, alle kvinder ved, hvad jeg taler om, og det er en slags tid, hvor dit liv indsnævres nedad og nedad og nedad, og du føler, at du sidder fast i denne tunnel.” Reaktionen var enorm. Hendes blog, Gateway Women, blomstrede op til et enormt online-fællesskab og blev derefter til en bog for kvinder, der kæmper for at finde mening i et liv, der skulle være fyldt med børn. Nu er der mere end 100 gratis Gateway Meetup-grupper for ufrivilligt barnløse kvinder i Storbritannien og yderligere 100 rundt om i verden, bl.a. i Schweiz, USA og Indien. Day afholder workshops rundt om i verden for kvinder, der kæmper med barnløshed, og han er ved at uddanne sig til psykoterapeut.
Det er først for ganske nylig, at andre mennesker for første gang er begyndt at tale offentligt om deres ufrivillige barnløshed. Og fascinerende nok er de fleste af dem briter, hvor andelen af barnløshed blandt kvinder over 45 år er lavere end i f.eks. Irland (hvor en ud af fire kvinder født i 1960’erne ikke har fået børn) eller Tyskland (hvor tallet er en ud af tre). Jeg taler med Lizzie Lowrie, der leder retræter for barnløse kvinder og i år arrangerede en “Mother’s Day Runaway”-gudstjeneste i Liverpools katedral; med Stephanie Phillips, der for to år siden oprettede World Childlessness Week (“Parents will say they are tired up waiting to be a grandparent. Folk er nødt til at holde op med at sige, at “uret tikker”. Der skal være en accept af, at det ikke er alle, der bliver forældre, og at nogle mennesker, der ikke bliver det, har brug for at sørge”); Kirsty Woodard, der for tre år siden grundlagde organisationen Aging Without Children, som støtter og fører kampagner for ældre mennesker, der ikke har børn. Woodard fortæller mig, at 1,2 millioner mennesker over 65 år i Det Forenede Kongerige ikke har børn – et tal, der vil blive fordoblet til 2 millioner i 2030: “Halvdelen af alle ældre mennesker lever alene. Regeringen antager, at alle ældre mennesker har familie, som vil hjælpe med at passe dem.”
I denne fredag vil skyggetransportminister Rachael Maskell, som ikke har børn, som en del af 50+-festivalen i York for første gang deltage i en paneldiskussion om at blive ældre uden børn. Samme eftermiddag, på den anden side af jorden, i Cleveland, Ohio, vil Day være hovedtaler på topmødet Not Mom summit. Blandt de mange interessante bemærkninger fra arrangøren, Karen Malone Wright, er hendes overbevisning om, “at forældre tager de mange netværksmuligheder, der er til rådighed for dem, for givet”. Det svarer til forretningsfolk, der spiller golf. Forældre, der keder sig til et forældrebestyrelsesmøde eller en fodboldkamp, taler sammen og skaber kontakt, nogle gange professionelt.” May siger, at på arbejdspladsen er “den ene ud af fem” der, hvor LGBT-miljøet var for to årtier siden, bortset fra at de – proportionelt set – er langt flere. “Virksomheder blander familie- og kvindevenlige politikker sammen, og man har ofte situationer, hvor barnløse mennesker forventes at tage over, når en person går på barselsorlov. Jeg tror, at HR-afdelingerne vil begynde at tage hensyn til de barnløses ønsker og behov.” Dette er et koncept, der sandsynligvis vil være forvirrende for nogle mennesker, som en kvindelig blogger skrev i sin anmeldelse af en amerikansk bog om barnløshed: “I en verden, hvor der er krig, sygdom, sult, mord og splittelse, er det at være en barnløs gammeljomfru temmelig lavt på tragedieskalaen.”
Men hvem er de barnløse, og hvor mange af dem ønskede børn? Det tætteste, vi kan komme, er en metaanalyse fra 2010 af den hollandske akademiker professor Renske Keiser, som antydede, at kun 10 % af de barnløse kvinder aktivt valgte ikke at blive mødre. Det efterlader 90 % af kvinderne som Day. Kun 9 % af disse 90 % er barnløse af kendte medicinske årsager. Hvis vi tager disse tal for pålydende, bliver det endnu mere forunderligt, at ufrivilligt barnløse kvinder er så usynlige. “Jeg tror, at hovedårsagen til, at de barnløse er så meget mere synlige online”, siger Day, “er, at de ikke føler sig tavse af skam. Deres børnefrihed er et positivt valg; et valg, som de føler sig stolte af, og som hjælper dem med at imødegå stigmatiseringen af at være kvinder uden børn. Kvinder uden børn er nødt til at vade gennem sorg for at komme til dette sted, og mange af dem bliver hængende i det i årtier, måske endda hele deres liv. Jeg har helt sikkert mødt og arbejdet med kvinder i 70’erne, som aldrig har haft en chance for at komme ud over deres sorg på grund af manglende bevidsthed eller støtte.”
Men blandt de mennesker, der er ufrivilligt barnløse, er der en endnu mere usynlig undergruppe, og ikke en lille en: mænd. I slutningen af 90’erne begyndte Robin Hadley, der dengang var 39 år, at kæmpe med et paradigmeskift i sine egne fremtidige livsplaner. Hadley havde indledt et forhold med en kvinde, der var et par år ældre end ham selv. Hun havde allerede accepteret, at hun ville forblive barnløs, men Hadley havde altid ønsket at blive far. Han havde været dybt jaloux, da hans bedste ven havde stiftet en familie. Og nu stod han her – konfronteret med en sidste chance for at få et barn. For Hadley betød det at være barnløs af omstændighederne, at han havde truffet en beslutning om at forfølge et forhold, hvor han vidste, at børn ikke var på dagsordenen. “Jeg ved, at der er nogle mænd, der prioriterer deres ønske om at være far højere end ønsket om at have et godt forhold, men for mig var forholdet vigtigere.” Han er fortsat lykkeligt gift og barnløs. “Smerten ved barnløshed kommer i bølger. Jeg har venner, der er ved at blive bedsteforældre, og de samme følelser, man havde, da de begyndte at få børn, dukker op igen.”
Hadleys smertefulde situation endte med at omdirigere hans professionelle interesser. Han ønskede at vide mere om, hvordan mænd som ham havde det med faderskabet – “og jeg var lamslået. Der er bare slet ikke noget derude overhovedet.” (Det er f.eks. forbløffende, at Office for National Statistics kun indsamler data om, hvor mange kvinder der får børn). Han er teknisk fotograf og begyndte at omskole sig til rådgiver. Han tog en kandidatgrad (hans afhandling handlede om, hvordan ønsket om faderskab påvirker mænd) og fik derefter støtte til at påbegynde en ph.d.-grad om livet uden faderskab. Han annoncerede bagerst i Oldie-magasinet efter mænd, der ville være villige til at tale anonymt om, hvordan de gerne ville have været far (“det er næsten umuligt at få mænd til at tale om det, selv i privat regi”). De 15 mænd, som han interviewede indgående, var mellem 49 og 82 år. De var blevet barnløse på grund af fertilitetsproblemer, dårlig timing, mangel på en passende partner og dårlige forhold. En mand var blevet afskrevet af sin ægtefælle som “ikke far-materiale”; andre mænd havde partnere, hvis frygt for at føde børn var så stor, at parret besluttede sig for at forblive barnløse. “Mænd siger ikke “sørget” eller “fortabt”, som deres kvindelige modstykker gør det,” siger han. “De er mere tilbøjelige til at sige: ‘Jeg føler, at mit liv er ude af sporet’, eller ‘der mangler noget’. Og bag det lille ord ‘mangler’ gemmer der sig et univers af tanker, følelser, ønsker, frygt og hvad nu hvis.”
Mænd uden børn, siger han, bliver set som svage og genstand for dyb mistænksomhed: “Hvis man ikke får børn som mand, siger man i bund og grund, at man er en fiasko som reproduktivt menneske. Der er en følelse af, at man er en trussel, at man kan være pædofil, og at man slet ikke bør være i nærheden af børn.” Han mener, at forskningen i mandlig infertilitet og den offentlige diskussion af den er så sparsom, fordi det får mænd til at se svage ud, og det tillader vores kultur ikke.
Hadley siger, at antagelsen om, at mænd kan få børn, når de vil, ignorerer det “sociale ur” – “hvad dine jævnaldrende gør” -faktoren. “For mænd er det lige så vigtigt som det biologiske ur. Ja, der er folk som Rod Stewart, der får børn i 60’erne, men de er virkelig undtagelser. Mænd har sagt til mig: “Det ville ikke være rigtigt for mig at få børn, når jeg er 50 eller 60 år. Jeg vil ikke ligne deres bedstefar ved skolestenen.” (Der er naturligvis også biologiske faktorer, der kan påvirke mænds valg af, hvornår de ønsker at blive gravide – fertiliteten falder også for mænd med alderen). Hadley, som foretog sin forskning af personlige årsager, er næsten den eneste i Storbritannien, der har talt åbent om denne komplekse, skjulte situation for mænd. Et par filmskabere forsøger nu at crowdfunde en dokumentarfilm med titlen The Easy Bit, hvor mænd vil tale offentligt om deres oplevelse af at være ufrivilligt barnløse og manglen på støtte omkring dette problem. Indtil nu har de indsamlet 1.000 pund ud af deres målsætning på 10.000 pund.
Da hun var 33 år gammel, havde Lizzie Lowrie (nu 37 år) haft seks aborter. Hun var gift med en præstepraktikant og boede på det tidspunkt i Cambridge, og hendes sociale miljø, siger hun, var “som en babyfabrik”. Det var muligvis det værste miljø for en person, der ikke kunne få børn.” Hun gemte sig engang i et cykelskur for at undgå de andre præstekoner og deres børn. “Mit største mareridt var at have det liv; ikke at være en mor. Jeg havde altid forestillet mig, at jeg ville have fået børn, når jeg var 35 år, og efterhånden som dagen kom nærmere, anede jeg ikke, hvordan jeg skulle håndtere det. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle overleve. Ikke at kunne få børn er den sværeste oplevelse i mit liv. Jeg er kommet langt. Jeg ved nu, at jeg ikke har brug for et barn for at få et liv med mening, men ønsket om at få et barn – det forsvinder aldrig. Jeg skammer mig ikke så meget over det, som jeg gjorde i starten.”
Lowrie og hendes mand oprettede en blog, Saltwater and Honey, sammen med et andet barnløst par, fordi “der er så meget online om folks erfaringer, men de fleste er virkelig ubehjælpsomme. Folk deler normalt kun deres historie, når den har en lykkelig slutning. Når man ikke har en lykkelig slutning, har man brug for at vide, at der er nogen, der er der med en i den smerte.”
I år holdt hun og pastor Sonya Dorah en gudstjeneste i Liverpool Cathedral aftenen før Morsondag for folk, der ligesom dem selv ikke havde været i stand til at få biologiske børn. Dorah, der skrev liturgien og nu har tre adoptivbørn, fik klamydia, da hun blev voldtaget som 17-årig, hvilket gjorde hende ufrugtbar. Hun siger om gudstjenesten: “Det var en fantastisk dag. Den slags ting, hvor man tænker: Hvorfor har dette ikke altid eksisteret? Hvorfor er barnløse mennesker aldrig blevet anerkendt? Vi havde omkring 80 mennesker i katedralen – mænd og kvinder – og vi overvejer at lave flere. Der er tidspunkter i året, som er særligt vanskelige for de ufrivilligt barnløse: Julen, Valentinsdag, når børnene skal tilbage i skole i begyndelsen af skoleåret. Der er også en følelse – som jeg mener er forkert – af, at man ikke kender kærlighed, medmindre man har fået et barn. Jeg kender andre præster, som er barnløse og ikke holder barnet ved barnedåben, fordi det er for smertefuldt for dem.”
Der er mange dusinvis af grunde til, at folk bliver ufrivilligt barnløse. Day har beskrevet nogle af dem i sit indlæg, Fifty Ways Not to Be a Mother, “men jeg kunne sagtens gå op til 100,” siger hun – listen omfatter “at være single og ude af stand til at finde et passende forhold fra midten af 30’erne og frem” og “at få sine æggestokke beskadiget af kemoterapi”. Det er den mest besøgte side på hendes websted, sammen med råd om, hvordan man skal svare på spørgsmålet “Har du børn?” og de næsten komisk upassende reaktioner, som barnløshed kan fremkalde hos andre mennesker: “Alting sker af en grund” er på top 5, selv om Lowries spansklærer toppede den, da “hun tilbød at bære en baby for mig på Facebook”.
Det er bemærkelsesværdigt i kommentarfeltet på Day’s blog, hvor ofte det er mødre, ikke fædre eller andre barnløse kvinder, der oftest forårsager forstyrrelse eller fornærmelse blandt folk, der ikke har været i stand til at få børn. “Moderskabet er næsten som et idol, der bliver tilbedt,” siger Lowrie. “Mange kvinder, der ikke kan få børn, oplever, at deres forhold til kvindelige venner og deres mødre bliver virkelig påvirket. At være barnløs er en meget kompleks form for sorg. Dag til dag er det stadig smertefuldt. Ønsket om at få et barn er der stadig. Jeg har venner, som jeg ikke længere er tæt på, fordi det eneste, de taler om, er børn eller at være mor.” Hun forsøger at få dem til at omfavne de andre aspekter af deres liv, for hvis de ikke gør det, hvad siger det så om dem eller hende? “En mor er vel mere end en person, der har børn? Og jeg er mere end en, der ikke har børn.”
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger