For ti år siden blev Herlande Mitile handicappet efter det voldsomme jordskælv, der hærgede Haiti. I dag bruger hun en kørestol, som hun har fået lavet med et stykke snor, hvilket betyder, at hun ikke kan komme langt.
Resultat: Hun er fanget i sin landsby uden for Port-au-Prince. Det var meningen, at den skulle være en model for genopbygningen af landet efter katastrofen.
I stedet er den 36-årige Mitile – som engang arbejdede i hovedstaden – afhængig af sine naboer for at overleve.
“Lægen fortalte mig, at hvis jeg gik til fysioterapi, kunne jeg måske gå igen, men det er man nødt til at tage ind til byen for at gøre det. Man skal have penge til offentlig transport, og det har jeg ikke,” forklarede hun.
“På den måde er jeg blevet endnu mere handicappet, end jeg var i begyndelsen,” tilføjede Mitile, der har metalplader skruet ind i hoften og rygsøjlen.
For den 12. januar 2010 vidste hun ikke noget om jordskælv eller de skader, de kan forårsage.
Men den tirsdag blev mere end 200.000 haitianere dræbt af det brølende jordskælv, og mange af dem blev knust til døde, da understandardiserede betonbygninger smuldrede oven på dem.
Mitile blev reddet ud af murbrokkerne otte dage efter jordskælvet, der havde en styrke på 7,0, og hun blev reddet ud af murbrokkerne. Hun var i live, men alvorligt såret.
Potemkin landsby
Efter måneder i en midlertidig lejr, hvoraf hundredvis af lejre var spredt ud over landskabet i Port-au-Prince efter tragedien, endte Mitile og hendes to døtre i Village Lumane Casimir.
Samfundet, der er opkaldt efter en af Haitis største sangere og ligger ca. 20 km uden for Port-au-Prince, blev oprettet af regeringen, som tilbød indkvartering til ca. 50 personer, der blev invalideret af jordskælvet.
Regeringen havde håbet, at det ville være et eksempel på byudvikling for et forarmet land, der er dybt forpestet af korruption, og som den dag i dag kun har få ejendomsregistre.
Samfundet skulle have 3.000 jordskælvssikre boliger, et marked, et industriområde, politi- og brandstationer, en skole og et apotek.
På papiret var det et drømmesamfund. Men planerne blev aldrig ført ud i livet.
Lige hundredvis af andre byggepladser i løbet af det årti, hvor Petrocaribe-programmet kørte, blev landsbyen forladt i 2014 med mere end halvdelen af bygningerne ufærdige.
Skandale og korruption
Det ambitiøse projekt døde i den hvirvlende Petrocaribe-korruptionsstrid, der udløste et udbrud af offentlig vrede i 2018 – en vrede, der stadig er til stede den dag i dag.
Siden midten af det år har offentligheden regelmæssigt demonstreret i Haiti og krævet mere gennemsigtighed i den måde, hvorpå midlerne fra Venezuelas Petrocaribe-program blev håndteret.
Systemet havde gjort det muligt for det kriseramte Haiti at købe olieprodukter billigere og på kredit, men det var plaget af påstande om misbrug af bistandspenge, der var tildelt af Caracas.
Den økonomiske omvæltning, der fulgte af skandalen, dømte landsbyprojektet, og det offentlige administrationskontor på stedet, der skulle opkræve huslejen, lukkede, hvilket skabte en slags smuthul i ejendomsmarkedet.
Så folk blev ved med at komme til komplekset, fordi det pludselig var et godt tilbud.
“Jeg kom til at bo her, fordi huslejen var blevet for høj i mit gamle kvarter,” forklarede William Saint-Pierre, der simpelthen besatte et af de ledige huse.
Saint-Pierre betaler ingen husleje for sin to-værelses bolig, og han betaler ingen skat på sin off-boglige drikkevareforretning.
Men han kan også godt lide trygheden i landsbyen med dens pænt indrettede, farvestrålende huse.
“I byerne efter klokken fem eller seks skal man blive indenfor, og dørene har jernlåger. Se rundt omkring os – på min lille trædør, på hjem uden sikkerhedsmur,” sagde Saint-Pierre.
“Jeg er ved at være for gammel til at høre skud på alle tider af døgnet,” tilføjede den 62-årige.
Isolation
På trods af visse fordele, herunder fraværet af bandevold, er landsbyen Lumane Casimir ikke desto mindre geografisk isoleret og uden embedsmænd til at lede den.
Det sætter de mest sårbare beboere i endnu større risiko.
Mitile kan ikke komme rundt, så hun kan ikke finde et arbejde. Hun får ingen offentlig hjælp. Så hun er afhængig af almisser fra naboer.
“Nogle gange har jeg haft lyst til at dø,” indrømmer hun, når hendes døtre på 12 og 16 år er uden for hørevidde.
“Når mine naboer laver mad, ringer de til min lille og siger, at hun skal komme og hente en skål til mig,” siger hun og banker nervøst på sin beskadigede kørestol.
“Før den 12. januar (jordskælvet) klarede vi os, men nu er jeg værre end en baby.”
I landsbyen, som reelt ledes af indbyggerne selv, siger de, der stadig lider af skader fra jordskælvet, og de, der kom for at få et bedre liv, at de føler sig glemt af regeringen.
“Hvis vi skulle vente på, at de indfriede deres løfter, ville vi være døde,” siger Mitile.
“Der er ingen regering. Jeg er min egen regering.”