Louis Armstrong blev født den 4. august 1901 (selv om han betragtede sig selv som et barn af det tyvende århundrede og hævdede at være født i 1900). Han voksede op i det turbulente New Orleans, hvor hans familie boede i Back o’Town, et fattigt og voldeligt kvarter.
Musikken var allestedsnærværende i New Orleans. Louis Armstrong blev udsat for negerspirituals, blues og ragtime. Han dannede sit første band i en alder af syv år, en vokalkvartet kaldet Singing Fools. Fem år senere tog han sine første musiktimer, da han var indespærret i et fængsel.
Et ophold i en kriminalforsorg
Ved du, at den store Louis Armstrong var en “lille kriminel”? I 1913, i løbet af nytåret, tog “Little Louis” en 9 mm revolver fra sin mors forretning. Armstrong var mere vovet end de fleste teenagere, der normalt nøjes med at lege med fyrværkeri, og affyrede skud op i luften. Han blev straks arresteret for “forstyrrelse af den offentlige orden”.
Han blev anbragt på en kriminalinstitution, Colored Waif’s Home, i halvandet år. Det var her, mod alle odds, at han mod alle odds tog sine første skridt som trompetist. Peter Davis, der ledede et orkester på hjemmet, lagde mærke til ham og lærte ham først at spille tamburin og trommer. Armstrong lærte derefter at lære hornbladet og fik til opgave at spille på bestemte tidspunkter i løbet af dagen.
Derpå blev han vist, hvordan man spiller på stempelhornet. Han var så begavet, at mr. Davis gjorde ham til leder af skolens orkester. Den unge Louis blev populær blandt de andre beboere, men også blandt indbyggerne i sit gamle kvarter, som han spillede for. “Prostituerede, alfonser, spillefugle, tyveknægte, vagabonder, ingen manglede (…). De ville aldrig have troet, at jeg en dag ville spille trompet, og at jeg ville spille så godt”, skriver Armstrong i sin selvbiografi, My Life in New Orleans.
King Oliver, The Unsurpassed Mentor
Et afgørende øjeblik i Louis Armstrongs karriere var hans møde med Joe Oliver, en berømt cornetspiller, der fik tilnavnet “King”. I 1917 gjorde han Louis til sin protegé. Han gav ham trompetundervisning i bytte for arbejdsopgaver.
“King” rejste snart til Chicago i 1918, og Armstrong erstattede ham i trombonisten Kid Orlys orkester, der var et af de bedste i New Orleans. Han begyndte derefter at spille med dirigenten og pianisten Fate Marable på lystbåde, der sejlede op ad Mississippi. I august 1922 modtog han så et telegram fra “Papa Joe”, som bad ham om at slutte sig til ham. Louis flyttede til Chicago og begyndte at spille i sin mentors gruppe, Creole Jazz Band, som anden trompet.
Den “far” og “søn” duo, fangede Chicago-musikernes opmærksomhed. De var fascineret af deres bånd og deres instrumentale intermezzoer, der kortvarigt afbrød stykkernes flow. Lidt efter lidt fik de et ry som to af de største trompetister, der nogensinde er hørt.
Little Louis’ spil imponerede, det blev rost som værende endnu mere kraftfuldt end kongens spil. I 1923, da de lavede deres første optagelser (af den berømte Chimes Blues og andre sange) med deres band i Richmond, Indiana, måtte lydteknikerne placere Louis et par meter bag de andre musikere for at balancere stemmerne, fordi han spillede så kraftfuldt!
The King of Improvisation
Det er velkendt, at Louis Armstrong revolutionerede jazzen og trompetspillet. Han udforskede eksperimentelt instrumentets spændvidde, eksperimenterede med synkoperede rytmer og improviserede mesterligt …
Han improviserede ikke kun på sit instrument, men også med sin stemme. Han brugte ofte scat-sang, en musikstil, hvor ordene giver plads til onomatopoeia. Armstrong opfandt ikke denne nye måde at synge på, den blev allerede udført på gaderne i New Orleans, da han var barn. Men det var ham, der gjorde den populær og cementerede dens plads i jazzens historie.
Han arbejdede også på at udvikle sin stil, som gav en større rolle til solisten. Den afløste snart Joe Olivers “New Orleans”-jazz i polyfonisk stil, som var baseret på kollektiv improvisation og ligeværdighed mellem instrumentalisterne. Armstrong blandede de to stilarter, men prioriterede sololinjerne. Dette kan ses i hans sange My Heart, Big Butter & Egg Man og Muskrat Ramble (1925-1926). Som Jean-Marie Leduc og Christine Mulard, hans biografer, forklarer: “Vi kan allerede nu se Armstrongs kunst: triumfen for det individuelle udtryk, en betydelig udvikling af den improviserede melodi”.
Fire ægteskaber
Armstrong mødte sin første kone som attenårig i en bar i en lille by i Louisiana, hvor han optrådte. Hendes navn var Daisy Parker, hun var enogtyve og arbejdede som prostitueret. Deres ægteskab varede fire år “af tortur og lidenskab”, før det gik i stykker. Lil Hardin, pianisten i King Oliver-ensemblet, blev den anden fru Armstrong i februar 1924. Hun var en rigtig “forretningskvinde”, og hun tøvede ikke med at tage sig af sin mands karriere. Hun mente, at King Oliver-orkestret ikke værdsatte ham nok. I juni 1924 forlod Armstrong derfor orkestret og sin mentor. Armstrong stiftede to bands The Hot Five og The Hot Seven med Lil som pianist. Men deres romance falmede hurtigt, og de blev separeret i 1931 og derefter skilt i 1938.
Han havde endnu et mislykket ægteskab i 1938, med Alpha Smith. Derefter mødte han endelig Lucille Wilson, en danser på Cotton Club, en stor natklub i Harlem. De blev gift i 1942. Lucille fik tilnavnet “Lady Armstrong” af klarinettisten Joe Muranyi; hun støttede og respekterede Louis indtil sin død og forstod, at “hans trompet kommer først”.
Gangstere og Louis Armstrong
Kriminelle bander dominerede Chicago i 1930’erne, de havde en stor indflydelse på jazzen. Mange karrierer startede i uskønne cabareter. Inde i klubberne, midt i latter og hektisk dans til bas og klaver, mødtes gangstere og gjorde regnskaber op.
Et af de mest populære klubber i Chicago var Sunset Cafe, det blev drevet af Armstrongs fremtidige manager Joe Glaser. Glasser havde meget gode forbindelser. Armstrong optrådte på Sunset Cafe fra 1927, men det var ikke før 1935, at Joe Glaser blev hans agent. Han forblev som Armstrongs agent indtil slutningen af hans karriere og var med til at opbygge et godt ry for ham.
Satchmo Lips
“Dippermouth”, “Gate mouth”, “Satchelmouth”, “Satchmo” – blot nogle af de øgenavne, som den bredmundede trompetist måtte affinde sig med. Dipper Mouth Blues var endda titlen på en sang, som Armstrong spillede, da han var en del af Joe Olivers band.
Hans læber voldte ham en masse problemer. Han beskadigede dem meget ved at spille trompet og nå høje toner, og han led meget. En aften i 1932, mens han optrådte med Them There Eyes i Baltimore, gik de fra hinanden en aften i 1932. Ifølge hans biograf Hugues Panassié ville de fleste musikere have grædt af smerte, men Armstrong kæmpede sig frem til slutningen af stykket og formåede at spille den sidste høje F-tone med en hvisken.
Et par måneder senere måtte han afbryde en europæisk turné. I 1943 skrev han til trommeslageren Zutty Singleton: “Jeg ville gerne aflyse koncerter, men i denne branche er man nødt til at være død for at aflyse! “
Skuespilleren Louis Armstrong
Ud over at være instrumentalist og sanger var jazzmusikeren også skuespiller. Hans første optræden på det store lærred fandt sted i 1932 i kortfilmen A Rhapsody in Black and Blue. Han spillede trompet og sang med stor entusiasme og var iført en leopardskindstrøje, knæhøj i skum.
Samme år optrådte han i tegnefilmen Betty Boop, hvor han sang I’ll Be Glad When You’re Dead og You Rascal You. Derefter optrådte han i en række film, herunder musicalen Pennies from Heaven (1936), som var hans første samarbejde med skuespilleren og sangeren Bing Crosby.
Armstrong var en af de første sorte skuespillere til at optræde i Hollywood-film. Hans roller var dog ofte korte og af mindre betydning. Nogle gange blev han endda helt skåret fra i redigeringsprocessen, som i Doctor Rhythm fra 1938.
Hans store gennembrud kom i 1946 med New Orleans, en film om jazzens historie. Ud over at skrive soundtracket ledsagede Armstrong andre store musikalske navne som Billie Holiday, Kid Ory og Zutty Singleton.
Han gned skuldre med nogle af de største navne i Hollywood. Han optrådte sammen med Grace Kelly i High Society (1956) og Barbara Streisand i Hello Dolly! (1969), en meget succesfuld musical instrueret af Gene Kelly. Denne film markerede afslutningen på Armstrong’s filmkarriere. I alt medvirkede han i omkring tredive spillefilm og et dusin kortfilm.
Et sandt ikon
Han havde så stor succes, at folk begyndte at efterligne ham og identificere sig med ham. Kort efter hans ankomst til New York i 1924 og hans første koncerter i Harlem blev han byens samtaleemne. Hans måde at spille på forbløffede musikerne. “Jeg prøvede at gå som ham, tale, spise og sove som ham”, husker trompetisten Rex Stewart.
Der var især unge mennesker, der forsøgte at efterligne hans kropsholdning og hans manerer. Louis Armstrong krydsede armene over maven på en bestemt måde…. så, så gjorde de det også. Louis Armstrong brugte stadig et lommetørklæde til at tørre sig i ansigtet, og de gjorde det samme (som Milton Mezzrow og Bernard Wolfe bemærker i Really the Blues).
” Red beans and ricely yours “
Louis Armstrong havde en smag for rytme, der blev modsvaret af hans smag for mad. Han elskede en kreolsk risret, som hans mor, Mayann, plejede at lave. “Mayanns kreolske gumbo! Det var den bedste i verden – efter min mening i hvert fald. (…) Hvad angår de røde bønneris, er det unødvendigt at tale om det, alle ved, at det er mit kendetegn,” skrev han i Satchmo: My Life in New Orleans.
Armstrong plejede endda at underskrive sine breve med sætningen “Red beans and rice-ly yours”. Mange af hans sange refererer også til hans yndlingsret. I den anden version af You Rascal You bebrejder han f.eks. slynglen for at stjæle hans ris og røde bønner!
“This man has never learned to rest”
Louis Armstrong så ikke musikken som “arbejde”. Musik var hans liv; han holdt aldrig op med at indspille, optræde, optræde til film eller koncerter. Ifølge Hugues Panassié havde han “en sådan udholdenhed og elskede at spille så meget, at når hans sæt på Sunset var slut, gik han til andre cabareter med en gruppe musikere og spillede stadig i timevis og improviserede ti, femten, tyve kor i træk”.
I begyndelsen af 1970’erne fortsatte han med at rejse rundt i USA på kryds og tværs af USA despie at være syg. Hans læge forsøgte at få ham til at stoppe med at spille trompet, men uden held. Som hans kone bemærkede, “denne mand har aldrig lært at hvile”. Armstrong sagde selv, at “der hvor jeg kommer fra, går musikere ikke på pension. De holder bare op med at spille”.
Den 5. juli 1971, da Armstrong var ved at komme sig efter et alvorligt hjerteanfald, bad han sin læge om at samle sit orkester for at genoptage arbejdet så hurtigt som muligt. Jazzens fader fik aldrig chancen, han døde i sin hospitalsseng den næste dag ved daggry.