Trukket ind mellem slanke fyrretræer og asperger ved en afsidesliggende vej nær Eveleth, Minn., er der et lille mindesmærke for senator Paul Wellstone omkring en halv mil fra det sted, hvor hans lille kampagnefly styrtede ned for 15 år siden.
Det er stille og enkelt og består af en ring af polerede stenplader til minde om Wellstone og hans kone Sheila, hans datter og tre kampagnemedarbejdere, der også omkom i styrtet. Begge piloter blev også dræbt.
“Jeg kommer til dette mindesmærke, når jeg oplever fortvivlelse i mit liv, og jeg sætter spørgsmålstegn ved håbet, og også når jeg forsøger at orientere mig, når jeg forsøger at finde ud af, hvad det er, jeg skal gøre med min energi og mit liv,” sagde LeAnn Littlewolf, da hun gik mellem stenene.
Littlewolf, 44 år, er medlem af Leech Lake Band of Ojibwe og arbejder for American Indian Community Housing Organization i Duluth. Hun har skrevet det digt, der står ved indgangen til mindesmærket.
Det var inspireret af ørne, der kredsede om nedstyrtningsstedet, efter at Wellstones fly var styrtet ned.
“Det gav mig bare kuldegysninger, for i vores kultur, når nogen dør, kommer ørnen og hjælper deres ånd videre”, forklarede hun, inden hun stille og roligt læste versene højt:
“Ørnene kredser
I en ceremoni
For at lede deres venlige venner hjem.
Og selv om vores tid her er kort,
en gammel sandhed kredser med ørnene:
at ånder aldrig dør.
De forbliver i live
I kærlighed, i håb,
I ørnevinger, der rører himlen,
I mennesker, der rækker hånden ud til hinanden
For at kredse som en ørn
Og bringe alle hjem.
En grusbane tegner en cirkel rundt om mindesmærket. Skilte beskriver forskellige aspekter af Wellstones liv: collegeprofessor, social aktivist og organisator, brændende kampagneleder og ikonisk liberal senator.
Nevada Littlewolf, 41 år, er LeAnn’s lillesøster. Hun mødte Wellstone i begyndelsen af 20’erne, da hun arbejdede med unge indianere.
“Som mange, mange andre mennesker sagde han, at du skulle stille op til et embede en dag,” husker hun. “Og så når jeg står her i dag ved Wellstones mindesmærke, 15 år senere, er det utroligt for mig at tænke på, at 10 af de sidste 15 år har jeg brugt som folkevalgt.”
Littlewolf blev den første indianer, der blev valgt til byrådet i Virginia.
“At en senator siger til en ung indianerpige, at du bør stille op til et offentligt embede, det har en stor betydning”, sagde hun.
Littlewolf har også ledet træning gennem Wellstone Action, den politiske organisation, der er grundlagt for at videreføre den afdøde senators arv, og hun gennemfører træning i kvinders lederskab gennem en organisation, hun har grundlagt, der hedder Rural American Indigenous Leadership.
Hun fortæller en historie, hun husker, om en mand, der sagde til Wellstone: “Jeg er republikaner, og jeg støtter dig.” Og Wellstone svarede. “Jeg er demokrat, og jeg støtter dig.”
“Lige nu lever vi i en så splittet politisk verden,” sagde Littlewolf. “Jeg har virkelig set på Paul Wellstones lære for at hjælpe mig med at centrere mig i det arbejde, jeg udfører i samfundet, med andre mennesker, der ikke er som mig, eller som ikke har samme perspektiv som mig.”
Det er på mange måder passende, at mindesmærket til ære for Wellstone ikke er på Carleton College, hvor han underviste i statskundskab, eller i statens hovedstad, men på Iron Range.
Det er der, hvor han lancerede sin første underdog-kampagne, mens han turnerede rundt i staten i sin grønne bus, hjemme hos Gabriel Brisbois, en samfundsfagslærer, der var mentor for både LeAnn og Nevada Littlewolf.
“Iron Rangers er folk af Paul Wellstone-typen,” sagde Lisa Radosevich-Craig, Wellstones direktør for det nordlige Minnesota i syv og et halvt år. “De kom for at arbejde på jernbanerne og i minerne. Det var hårdt, de måtte alle kæmpe og organisere sig og arbejde sammen for at forbedre arbejdsforholdene, for at få en god skole – alle de grundlæggende overbevisninger, som Paul havde identificeret sig med.”
På den anden side, siger hun, gjorde det ikke ondt, at Wellstone ikke var bange for at tale for det, han troede på.
Et af Wellstones yndlingscitater, som Radosevich-Craig, Brisbois og Littlewolfs alle uopfordret bragte på bane, var “We all do better when we all do better.”
“Jeg troede på det, han troede på, nemlig at folk skulle have sundhedspleje til en overkommelig pris, en uddannelse af høj kvalitet og et godt job”, sagde Radosevich-Craig. “Vi er nødt til alle at tage os af hinanden. Han levede sine overbevisninger og idealer hver dag.”
LeAnn Littlewolf deltog i sidste uge i en konference i Maine, hvor nogen under stor applaus påkaldte den afdøde senator.
“Hans citat, ‘vi klarer os alle bedre, når vi alle gør det bedre’, blev sagt der”, huskede hun. “Det er femten år siden, og det giver stadig genlyd hos os. Jeg tror, det viser, hvor stor betydning han havde for os.”