I begyndelsen af juli, på 150-årsdagen for slaget ved Gettysburg, vil pilgrimme strømme til Little Round Top og High Water Mark of Pickett’s Charge. Men hvis du vover dig ud over disse berømte helligdomme for slagmarkens tapperhed, vil du finde stille steder som Iverson’s Pits, der minder om den uhøjtidelige virkelighed i borgerkrigskampen.
Den 1. juli 1863 beordrede Alfred Iverson sin brigade af nordcarolinianske soldater over en åben mark. Soldaterne marcherede i tæt formation, indtil Unionens riffelskytter pludselig steg op fra bag en stenmur og åbnede ild. Fem hundrede oprørere faldt døde eller sårede “på en linje lige så lige som en parade”, rapporterede Iverson. “De kæmpede ædelt og døde uden at en eneste mand løb bagud. Der er ikke udvist større tapperhed og heltemod i denne krig.”
Soldater fortalte en anden historie: om at blive “sprøjtet af hjernen” fra mænd, der blev skudt foran dem, eller om at de omfavnede jorden og viftede med hvide halstørklæder. En overlevende fortalte moderen til en kammerat, at hendes søn var blevet “skudt mellem øjet og øret”, mens han lå sammenkrøbet i en mudret svalegang. Om andre i deres ødelagte enhed skrev han: “venstre arm blev skåret af, jeg tror han vil dø… hans venstre lår blev ramt og skåret af”. En artillerist beskrev en række på 79 nordcarolinianske soldater, der blev henrettet af en enkelt salve, med deres døde fødder perfekt på linje med hinanden. “Store Gud! Hvornår vil denne forfærdelige krig stoppe?” skrev han. De levende rullede de døde ned i lavvandede skyttegrave – deraf navnet “Iverson’s Pits”, som nu er en græsklædt flade, der mere besøges af spøgelsesjægere end af slagmarksturister.
Dette og andre scener af uromantisk slagtning vil sandsynligvis ikke få megen opmærksomhed i forbindelse med Gettysburg sesquicentennial, som er højdepunktet for mindet om borgerkrigen. I stedet vil vi høre en masse om Joshua Chamberlains heltemod og Lincolns helligelse af Unionens døde.
Mere historier
Det er svært at argumentere imod Gettysburg-talen. Men i de seneste år har historikere gnedet meget af glansen fra borgerkrigen og sat spørgsmålstegn ved dens helliggørelse. Skal vi helligholde en krig, der dræbte og lemlæstede over en million amerikanere? Eller skal vi, som mange har gjort i de seneste konflikter, stille spørgsmålstegn ved, om det virkelig var en krig af nødvendighed, der retfærdiggjorde dens forfærdelige omkostninger?
“Vi har besluttet, at borgerkrigen er en ‘god krig’, fordi den ødelagde slaveriet”, siger Fitzhugh Brundage, historiker ved University of North Carolina. “Jeg synes, det er en anklage mod amerikanerne i det 19. århundrede, at de var nødt til at slagte hinanden for at gøre det.”
Samme forbehold blev fremsat af en tidligere generation af historikere, der er kendt som revisionister. Fra 1920’erne til 40’erne hævdede de, at krigen ikke var et uundgåeligt sammenstød om uforsonlige spørgsmål. Snarere var det et “unødvendigt” blodbad, som var skyld i “dumme” statsmænd og “fromme tosser”, hovedsageligt abolitionister. Nogle revisionister, der var hjemsøgt af Første Verdenskrig, betegner alle krige som irrationelle, ja endog “psykopatiske”.
Anden Verdenskrig undergravede denne antikrigsindstilling. Nazismen var et onde, som måtte bekæmpes. Det samme var slaveriet, som revisionisterne – mange af dem hvide sydstatsborgere – havde fremstillet som en relativt godartet institution og afviste den som en ægte kilde til konflikter mellem sektionerne. Historikere, der blev voksne under borgerrettighedsbevægelsen, satte slaveriet og frigørelsen i centrum for borgerkrigen. Denne tendens afspejler sig nu i lærebøger og populærkultur. Borgerkrigen ses i dag generelt som et nødvendigt og forædlende offer, der blev forløst af befrielsen af fire millioner slaver.
Men der dukker stadig oftere revner op i denne konsensus, f.eks. i undersøgelser som America Aflame af historikeren David Goldfield. Goldfield fastslår på den første side, at krigen var “Amerikas største fiasko”. Han fortsætter med at anklage politikere, ekstremister og den evangeliske kristendoms indflydelse for at have polariseret nationen til et punkt, hvor kompromis eller fornuftig debat blev umulig.
I modsætning til de gamle revisionister ser Goldfield slaveriet som grundlaget for Sydstaternes sag og afskaffelse som krigens store bedrift. Men han hævder, at det hvide overherredømme var så rodfæstet i nord og syd, at krigen og genopbygningen aldrig kunne levere ægte racemæssig retfærdighed til de frigivne slaver, som snart blev underlagt økonomisk peonage, sorte koder, Jim Crow og voldsom lynchning.
Krigen knyttede heller ikke nationen sammen igen. I stedet blev Sydstaterne til et stagnerende bagland, en forurettet region, der haltede bagefter og gjorde modstand mod nationens fremskridt. Det skulle tage et århundrede og kampen for borgerrettighederne, før de sorte opnåede juridisk ligestilling, og før Sydstaterne kom ud af fattigdom og isolation. “Emancipation og genforening, de to store resultater af denne krig, blev alvorligt kompromitteret,” siger Goldfield. I betragtning af disse tvetydige resultater og de enorme omkostninger i form af blod og skattekroner spørger han: “Var krigen det værd? Nej.”
Få nutidige forskere går så langt som Goldfield, men andre udfordrer centrale principper i den nuværende ortodoksi. Gary Gallagher, en førende borgerkrigshistoriker ved University of Virginia, hævder, at den længe herskende vægt på slaveri og frigørelse forvrænger vores forståelse af krigen og af, hvordan amerikanerne tænkte i 1860’erne. “Der er et Appomattox-syndrom – vi ser på Nordstaternes sejr og frigørelse og læser beviserne baglæns,” siger Gallagher.
Meget få nordstatsborgere gik i krig for at søge eller forudse ødelæggelsen af slaveriet. De kæmpede for unionen, og emancipationsproklamationen var et middel til at nå dette mål: en desperat foranstaltning for at underminere Sydstaterne og redde en demokratisk nation, som Lincoln kaldte “det sidste bedste håb på jorden”.
Gallagher mener også, at bagklogskabens erkendelse af, hvor tæt Konføderationen kom på at nå sine mål, er blevet svækket. “For Sydstaterne var et uafgjort resultat lige så godt som en sejr”, siger han. Det var nødvendigt at påføre nok smerte til at overbevise en splittet offentlighed i Nordstaterne om, at det ikke var prisen værd at besejre Sydstaterne. Dette skete næsten på flere punkter, da oprørshærene vandt gentagne slag i 1862 og 1863. Så sent som i sommeren 1864 medførte de svimlende tabstal og unionshærenes stilstand et sammenbrud i moralen i Nordstaterne, råb om en forhandlingsfred og en forventning om, at krigsfjendtlige (og anti-sorte) demokrater ville indtage Det Hvide Hus. Faldet af Atlanta i september redede med nød og næppe Lincoln og beseglede Sydstaternes endelige overgivelse.
Allen Guelzo, direktør for borgerkrigsstudier på Gettysburg College, føjer slaget i Pennsylvania til listen over næsten-misser for Sydstaterne. I sin nye bog, Gettysburg: The Last Invasion, identificerer han de punkter, hvor Lees hær var få minutter fra at bryde Unionens linje. Hvis den havde gjort det, mener han, at den allerede demoraliserede Army of the Potomac “ville være gået i stykker”. Med en sejrrig sydstatshær på fri fod, der truede byerne i nord, “ville det have været game over for Unionen.”
Det at forestille sig disse og andre scenarier er ikke blot en øvelse i “hvad nu hvis”-historie eller en opfyldelse af konføderationens fantasifiktion. Det rejser den meget reelle mulighed, at mange tusinde amerikanere kunne være døde blot for at befæste løsrivelse og slaveri. I betragtning af denne risiko og det faktum, at amerikanerne på det tidspunkt ikke kunne se fremtiden, spørger Andrew Delbanco sig selv, om vi selv ville have betragtet Sydstaternes nederlag som værende værd at forfølge for enhver pris. “Retfærdiggjorte sager er lette at tilslutte sig,” bemærker han i The Abolitionist Imagination.
Nyere forskning har også kastet nyt lys over omfanget og rædslerne ved nationens offer. Soldater i 1860’erne bar ikke hundetegn, begravelsesstedet for de fleste var ukendt, og optegnelser over ofre var ufuldstændige og gik ofte tabt. De, der talte de døde i slutningen af det 19. århundrede, var afhængige af skøn og antagelser for at nå frem til et tal på 618.000, et tal, der så ud til at være mejslet i sten indtil for få år siden.
Men J. David Hacker, en demografisk historiker, har brugt en sofistikeret analyse af folketællinger til at revidere tallet opad med 20 % til et anslået tal på 750.000, et tal, der har vundet bred accept blandt forskere i borgerkrigen. Hvis det er korrekt, krævede borgerkrigen flere liv end alle andre amerikanske krige tilsammen, og befolkningstilvæksten siden 1860 betyder, at en tilsvarende krig i dag ville koste 7,5 millioner liv.
Dette forfærdelige antal soldater omfatter ikke de mere end en halv million soldater, der blev såret og ofte varigt handicappede på grund af amputationer, langvarige sygdomme, psykologiske traumer og andre lidelser. Veteranerne selv dvæler sjældent ved disse lidelser, i det mindste i deres skrifter. “De afskærmede rædslerne og lemlæstelsen og havde en tendens til at fremhæve offerets ædelhed,” siger Allen Guelzo. Det samme gjorde mange historikere, som citerede de bedøvende totaler af døde og sårede, men sjældent dykkede ned i blodbadet eller dets samfundsmæssige konsekvenser.
Det har ændret sig dramatisk med banebrydende undersøgelser som Drew Gilpin Fausts This Republic of Suffering, en undersøgelse fra 2008 af “dødens arbejde” i borgerkrigen: drab, døden, begravelse, sorg, optælling. “Borgerkrigens historie har traditionelt haft et maskulint syn”, siger Faust, der nu er præsident for Harvard, “det handler kun om generaler og statsmænd og ære.” Ved at læse kvindernes breve under krigen fornemmede hun imidlertid dybden af amerikanernes frygt, sorg og fortvivlelse. Da hun skrev sin bog midt i “den daglige trommehvirvel af tab” i dækningen af Irak og Afghanistan, blev Fausts fokus på rædslerne i denne tidligere krig forstærket.
“Når vi går i krig, bør vi forstå omkostningerne,” siger hun. “Mennesker har en ekstraordinær evne til at glemme det. Amerikanerne gik ind i borgerkrigen og forestillede sig glorværdige kampe, ikke grusomme sygdomme og lemlæstelse.”
Sygdomme dræbte faktisk omtrent dobbelt så mange soldater som kamp; dysenteri og diarré alene dræbte over 44.000 unionssoldater, mere end ti gange så mange som de nordstatslige døde ved Gettysburg. Amputationer var så rutinepræget, bemærker Faust, at soldater og hospitalsmedarbejdere ofte beskrev afhuggede lemmer, der blev stablet “som træ i snor”, eller dynger af fødder, ben og arme, der blev slæbt væk i vogne, som om de kom fra “et menneskeligt slagtehus”. I en tid før kimteorien blev kirurgers urene save og hænder vektorer for infektioner, der dræbte en fjerdedel eller mere af de omkring 60.000 mænd, der blev amputeret.
Andre historikere har afsløret grusomheden og omfanget af den krig, der rasede langt fra frontlinjerne, herunder guerillaangreb, massakrer på indianere, udenretslige henrettelser og grusomheder mod civile, hvoraf omkring 50.000 kan være døde som følge af konflikten. “Der er en vold inden for og omkring borgerkrigen, som ikke passer ind i den konventionelle, heroiske fortælling,” siger Fitzhugh Brundage, hvis forskning omfatter tortur under krigen. “Når man inddrager disse elementer, ligner krigen mindre en konflikt om ophøjede principper og mere en tværsamfundsmæssig blodsudgydelse.”
Med andre ord ligner den snarere de igangværende krige i Mellemøsten og Afghanistan, som har påvirket nutidens forskere og også deres studerende. Brundage ser et stigende antal hjemvendte veteraner i sine klasser på University of North Carolina og en ny interesse for tidligere oversete aspekter af borgerkrigstiden, såsom militær besættelse, retfærdighedskodekser og militsernes og oprørernes rolle.
Mere generelt fornemmer han en åbning til at sætte spørgsmålstegn ved krigens begrænsninger som en kraft for det gode. Ligesom kampen mod nazismen understøttede et moralsk syn på borgerkrigen, har konflikterne i det seneste årti givet os et nyt og forsigtigt synspunkt. “Vi bør blive tugtet over vores manglende evne til at kontrollere krigen og dens konsekvenser”, siger Brundage. “Så meget af volden i borgerkrigen bliver vasket eller helliggjort af emancipationen, men dette resultat var på ingen måde uundgåeligt.”
Det er imidlertid meget svært at se, hvordan emancipationen kunne være opnået på anden vis end gennem krig. Det sidste århundredes revisionister mente, at krigen kunne undgås, fordi de ikke betragtede slaveriet som et afgørende problem eller onde. Næsten ingen antyder det i dag. Beviserne er overvældende for, at slaveriet var “hjørnestenen” i Sydstaternes sag, som Konføderationens vicepræsident udtalte, og kilden til næsten alle aspekter af sektionernes splittelse.
Slaveholdere modarbejdede også enhver krænkelse af deres ret til menneskelig ejendom. Lincoln, blandt mange andre, gik ind for en gradvis og kompenseret frigørelse af slaverne. Dette var blevet gjort i de britiske Vestindiske Øer, og ville senere gøre en ende på slaveriet i Brasilien og Cuba. I teorien kunne det have fungeret her. Økonomer har beregnet, at omkostningerne ved borgerkrigen, der blev anslået til over 10 milliarder dollars i 1860, ville have været mere end nok til at købe alle slaver fri, købe dem jord og endda betale erstatninger. Men Lincolns forslag om kompenserede frigørelser faldt for døve ører, selv i krigens Delaware, som lå bag Unionens linjer og kun holdt fast ved 2.000 slaver, ca. 1,5 % af delstatens befolkning.
Der er heller ikke meget troværdigt bevis for, at Sydstaternes “ejendommelige institution” fredeligt ville have aftaget på egen hånd. Slaveproduceret bomuld blomstrede i 1860, og slaver i stater uden bomuld, som f.eks. Virginia, blev solgt til planterne i det dybe syd til rekordhøje priser eller sat til at arbejde på jernbaner og i fabrikker. “Slaveriet var en virus, der kunne sætte sig fast på andre former”, siger historikeren Edward Ayers, der er præsident for University of Richmond. “Det var stærkere, end det nogensinde havde været, og det voksede sig stærkere.”
De fleste historikere mener, at uden borgerkrigen ville slaveriet have stået ved i årtier, muligvis i generationer. Selv om frigørelsen var et biprodukt af krigen, ikke dens mål, og selv om hvide amerikanere tydeligvis ikke formåede at beskytte og garantere de frigivne slavers rettigheder under genopbygningen, indskrev efterkrigstidens ændringer løftet om fuldt medborgerskab og lighed i forfatningen, som senere generationer skulle opfylde.
Det, dette antyder, er, at 150-årsdagen for borgerkrigen er for snæver en optik til at betragte konflikten gennem. Vi mindes de fire års kamp, der begyndte i 1861 og sluttede med Unionens sejr i 1865. Men Irak og Afghanistan minder os endnu en gang om, at eftervirkningerne af krigen har lige så stor betydning som det oprindelige resultat. Selv om de konfødererede hære overgav sig i 1865, kæmpede de hvide sydstatsborgere videre med andre midler og nedslog et krigstræt nord, der var ambivalent, hvis ikke fjendtligt indstillet over for de sortes ligestilling. Når vi ser tilbage og trykker på pauseknappen ved Gettysburg-talen eller vedtagelsen af det 13. ændringsforslag, ser vi en “god” og vellykket krig for frihed. Hvis vi i stedet fokuserer på optakten til krigen, hvor Lincoln lovede ikke at gribe ind over for slaveriet i Sydstaterne, eller hvis vi udvider til at omfatte 1870’erne, hvor nationen opgav genopbygningen, er historien om borgerkrigen ikke helt så opløftende.
Men det er også en arbitrær og utilstrækkelig ramme. I 1963, et århundrede efter Gettysburg, påberåbte Martin Luther King Jr. sig Lincolns ord og arven fra borgerkrigen ved at opfordre nationen til at betale sit “løftebrev” til sorte amerikanere, hvilket den endelig gjorde, til dels ved at vedtage en lovgivning om borgerrettigheder, der bekræftede og håndhævede ændringerne fra 1860’erne. I nogle henseender fortsætter kampen for racemæssig retfærdighed og for national samhørighed stadig.
Set på 150 års afstand synes Lincolns transcendente vision i Gettysburg om en “ny fødsel af frihed” at være for tidlig. Men han erkendte selv begrænsningerne i erindringen. I stedet for blot at indvie de døde med ord, sagde han, er det op til “os levende” at genindvie os selv i det ufuldendte arbejde med borgerkrigen.