64 Parishes

De berygtede bankrøvere Clyde Barrow og Bonnie Parker drev ind og ud af det nordlige Louisiana i løbet af den toårige kriminalitet, der gjorde dem til folkehelte i depressionsperioden. Mistænkt for mord og mordforsøg, kidnapning, biltyveri og adskillige røverier i et rædselsregime, der strakte sig over Texas, New Mexico, Oklahoma og Missouri, blev det texanske par – kendt af alle som Bonnie og Clyde – skudt ned af et opbud af politifolk fra Louisiana og Texas i et bagholdsangreb på en motorvej nær Gibsland, i det landlige Bienville Parish, den 23. maj 1934.

Et liv med kriminalitet

Barrow blev født den 24. marts 1909 i Telico, Texas, og Parker blev født den 1. oktober 1910 i Rowena, Texas. De mødtes første gang i 1930, ikke længe før Barrow blev arresteret for indbrud og fængslet i tyve måneder. Efter at han var blevet prøveløsladt i februar 1932, slog han og Parker sig sammen og indledte et liv i kriminalitet sammen, ofte i selskab med Barrows bror, Marvin “Buck” Barrow, Bucks kone, Iva Bennie “Blanche” Caldwell Barrow, og en tredje medløber, skiftevis Ray Hamilton eller William Daniel Jones. De røvede en række banker samt et par tankstationer, restauranter og privatpersoner, for det meste i små byer. Der gik rygter om, at de havde planer om at røve banker i Arcadia og Ruston i Louisiana, men den eneste dokumenterede forbrydelse i staten fandt sted i april 1933 i Ruston, da de kidnappede H. D. Darby og Sophia Stone, mens de stjal Darbys bil. De kørte parret ind i Arkansas og løslod dem.

Medens aviserne sensationaliserede deres bedrifter, voksede bandens mystik med hvert dristigt røveri, til dels på grund af den populære opfattelse af bankerne som værende undertrykkende over for landmænd og andre, der kæmpede gennem den Store Depression. Barrow, Parker og deres gruppe slap aldrig af sted med mere end 1.500 dollars, og i flere tilfælde var de involveret i skudvekslinger med politibetjente. Buck Barrow blev dødeligt såret i en skudduel med politiet i Iowa den 29. juli 1933, og Blanche blev taget til fange. Jones blev anholdt i Houston, Texas, fire måneder senere, men Bonnie og Clyde var fortsat på fri fod. Den 16. januar 1934 orkestrerede parret et fængselsudbrud fra Eastham State Prison Farm i Waldo, Texas, hvor de fik Hamilton og fire andre indsatte ud af fængslet. Blandt de andre undslupne var Henry Methvin fra Arcadia, Louisiana. Methvin blev det sidste medlem, der sluttede sig til den fredløse bande. Det var et skæbnesvangert træk, for fire måneder senere var det Methvins forbindelse til Bonnie og Clyde, der skulle danne grundlag for det fatale bagholdsangreb.

Begyndelsen til enden for Barrow og Parker kom den 20. maj, da de blev adskilt fra Methvin på en cafe i Shreveport. En betjent rapporterede denne nyhed til de texanske betjente og Henderson Jordan, sheriffen i Bienville Parish, som kendte beliggenheden af Methvin’s fars bopæl. Da de troede, at parret måske ville genforenes med Methvin, samledes opbuddet og lå på lur i skoven i to dage og to nætter.

Den 23. maj om morgenen hentede det fredløse par to sandwiches til morgenmad på Ma Canfield’s Cafe i Gibsland; de kørte derefter ned ad Louisiana 154 på vej til Methvins fars hjem. Beretningerne er forskellige med hensyn til Methvin’s fars, Ivy Methvin’s, involvering i bagholdsangrebet. Otte årtier senere var det stadig uklart, om den ældre Methvin frivilligt gav oplysninger til myndighederne i bytte for mildhed over for sin søn, eller om han mod sin vilje blev tvunget til at deltage i optrækket. Det, man ved, er, at Ivy Methvins lastbil var parkeret langs motorvejen som en lokkemad; vicesherif Bob Alcorn havde fjernet et hjul, så det for det lovløse par kunne se ud som om, at deres bandemedlems far havde brug for hjælp. Planen var at vente der til kl. 9.30. Som heldet ville have det, kørte Barrow og Parker forbi kl. 9.15.

Barrow var kendt for at køre en solbrun V8 Ford 80 til 90 miles i timen ad grusveje. Posse-medlem Ted Hinton fra Dallas, Texas, ville også hjælpe med at identificere Barrow, fordi de to engang havde arbejdet sammen som budbringere for Western Union.

Barrow siges at have en sjette sans, der forudsagde fare – men ikke den 23. maj. Den øverste stedfortræder i Bienville Parish affyrede den indledende skudrunde. Barrow og Parker blev ramt mere end 50 gange og blev fundet lænet sammen på forsædet af en bil, der var gennemhullet af kugler.

Efter bagholdsangrebet

Fra bilen fjernede vicesherifferne tæppesække og våben, der omfattede oversavede haglgeværer, automatiske rifler og pistoler samt 1.500 patroner. På bagsædet lå nummerplader fra Louisiana, Texas, Arkansas, Oklahoma, Indiana, Illinois, Iowa, Kansas og Missouri.

Parker havde krøllet hår, takket være en ny permanent bølge, og rene, manicurerede negle; Barrows klippede negle skyldtes sandsynligvis Parkers indflydelse. Conger Furniture Store i Arcadia, som havde en bedemandsforretning i baglokalet, opbevarede gangsternes lig, indtil de blev leveret til Dallas til begravelse og begravelse. Rygtet om de lovløses tilfangetagelse spredte sig hurtigt, og byen Gibsland voksede i befolkningstal – fra 2.000 til 12.000 i løbet af få timer – da nysgerrige gakere strømmede til fra nabokommunerne.

Filmen Bonnie and Clyde fra 1967, som vandt to Oscars og blev nomineret til otte andre, efterlod den amerikanske offentlighed med en noget romantiseret forestilling om de lovløses bedrifter. I Bienville Parish har de lokale beboere dog ikke glemt de virkelige begivenheder. En historisk markør, der er placeret af Bienville Parish Police Jury på stedet for bagholdsangrebet, er en turistattraktion, og Bonnie and Clyde Festival, der afholdes hvert år i maj i Gibsland, indeholder en genopførelse af det fatale bagholdsangreb.

Den tidligere Ma Canfield’s Café i Gibsland er blevet omdannet til Bonnie and Clyde Ambush Museum og drives af L. J. “Boots” Hinton, søn af Ted Hinton, det sidste overlevende medlem af gruppen. To år efter Ted Hintons død i 1977 blev hans beretning om hændelsen offentliggjort under titlen Ambush: The Real Story of Bonnie and Clyde (Baghold: Den virkelige historie om Bonnie og Clyde). Hinton, der hele tiden bar et kamera med sig, filmede bagholdsangrebet, og museets besøgende kan se optagelserne.

Den V8 Ford fra 1934 med skudhuller fra de 167 skud, der blev affyret af de seks politimænd, turnerede i årevis rundt i USA som en karnevals-attraktion. Den er nu udstillet offentligt på Whiskey Pete’s Resort and Casino i Primm, Nevada, sammen med den skjorte, som Barrow havde på, da han blev skudt til døde.