Jeg forsøgte ikke at gå i panik. Jeg svævede ubesværet i en kulsort tank fyldt med salt vand med hudtemperatur, iført ørepropper og intet andet. I løbet af få minutter kunne jeg ikke længere mærke svampen i mine ører eller lugte den mugne duft af vand. Der var intet lys, ingen lugt, ingen berøring og – bortset fra mit åndedræt og mit hjertes trommeslag – ingen lyd.
Jeg var ved at afprøve Nordamerikas avantgarde-drug: sanseberøvelse. Over hele kontinentet er “float houses” blevet mere og mere populære og tilbyder ivrige psykonauter en chance for at udforske denne unikke sindstilstand. De, der driver forretningen, er hurtige til at opregne de sundhedsmæssige fordele ved hyppige “floats”, som spænder fra det troværdige – afslapning, øgede sanser, smertebehandling – til det tilsyneladende meningsløse (“deautomatisering”, hvad det nu betyder). Er disse påståede fordele videnskabeligt underbygget, eller er de blot nymodens sludder?
En beskidt (og sensationaliseret) historie
Hvorfor ville nogen frivilligt udsætte sig selv for sanseberøvelse? Du har sikkert hørt skrækhistorierne: Kineserne brugte begrænset stimulering til at “hjernevaske” krigsfanger under Koreakrigen; fængsler, der anvender isolationsfængsling som psykologisk tortur. De første undersøgelser af de psykofysiske virkninger af sanseberøvelse, der blev udført i 1950’erne på McGill University, skadede dens ry yderligere, idet de rapporterede om langsommere kognitiv behandling, hallucinationer, humørsvingninger og angstanfald blandt deltagerne. Nogle forskere betragtede endda sanseberøvelse som en eksperimentel model for psykose.
Men på trods af den populære opfattelse er sanseberøvelse ikke i sig selv ubehageligt. Ifølge Dr. Peter Suedfeld, en banebrydende psykolog på området, er disse historier noget vrøvl. “(Fangerne) blev bombarderet med overstimulering – højlydte gruppeharmonikaer, slag og anden fysisk tortur”, forklarede han. På samme måde anvendte de oprindelige undersøgelser på McGill University konstant støj og hvidt lys – dvs. sensorisk overbelastning – snarere end deprivation.
Faktisk viste en analyse i 1997 af langt over 1.000 beskrivelser af sensorisk deprivation, at mere end 90 % af forsøgspersonerne fandt det dybt afslappende. For at undgå det provokerende navn “sanseberøvelse” og dets negative konnotationer gav Suedfelds protegé, Dr. Roderick Borrie, i slutningen af 1970’erne oplevelsen et mere venligt navn: REST eller Restricted Environmental Stimulation Therapy.
I dag er de to mest anvendte REST-metoder kammer-REST, hvor deltageren ligger på en seng i et mørkt, lydisoleret rum, og flotations-REST, hvor deltageren flyder i en flydende væske i en lys- og lydisoleret tank. Sidstnævnte metode, der først blev udviklet af John Lilly i 1970’erne og nu er bredt markedsført, er den, jeg selv besluttede at opleve.
Hjernen uden input
En flotationstank på Vancouver’s Float House.
Oasis-flotationstanken var meget grovere, end jeg havde forventet. Den er designet til at passe til en gennemsnitlig mand med udstrakte arme, men den 90” gange 48” store industrielt udseende kolos fungerede alligevel kun med en svag brummen.
Mike Zaremba, medstifter af Vancouver Float House, forklarede, at tanken var fyldt med Epsom-saltmættet vand, der var opvarmet til hudtemperatur. Prøv at stabilisere dig selv i vandet, indtil det sætter sig, fortalte Mike mig, så vil du ikke kunne mærke vandet. Der var ikke meget briefing før svømningen, bortset fra en beroligende bemærkning om, at jeg til enhver tid kunne afbryde oplevelsen – en ansvarsfraskrivelse, som Suedfeld opfordrede til på baggrund af eksperimentelle data, der viste, at det mindskede angsten.
Jeg kravlede ind, lukkede den tunge dør og blev opslugt af totalt mørke. Næsten straks efter at jeg havde sat mig til rette i den varme, livmoderlignende tank, gik en af mine sanser i opløsning: min kropsorientering. Det vestibulære system i det indre øre bidrager til fornemmelsen af rumlig orientering, og sammen med proprioceptionen – dvs. fornemmelsen af de relative positioner af nærliggende kropsdele – giver det en samlet opfattelse af kroppens position, acceleration og bevægelse i rummet. Uden ydre signaler følte jeg, at min krop snurrede rundt som arme på en urskive; illusionen var så stærk, at den medførte et par bølger af kvalme.
På grund af manglende ydre stimuli genererer hjernen sine egne. Dele af synsfeltet lyser op i uigenkendelige former, som til sidst forvandler sig til mere komplekse manifestationer såsom prikker, linjer og gittermønstre. Med fremkomsten af hjerneforestillingsteknikker har forskere været i stand til at indfange hjernens grundlag for sådanne finurlige visuelle hallucinationer under sanseberøvelse. I 2000 fandt en sådan undersøgelse, at frivilliges visuelle cortex blev mere aktiv efter mindre end en times visuel deprivation.
Hallucinationer kan også forekomme på andre sansedomæner. For mig var det auditivt: i begyndelsen hørte jeg en smuk aria, der drev ind og ud, som musik fra en fjerntliggende grammofon; snart forvandlede den sig til en hel symfoni, før den faldt til ro i et simpelt, tribal beat. Utroligt nok genkendte jeg ikke nogen af disse melodier; min hjerne genererede dem spontant.
Kreative safter
En del af Suedfelds arbejde tyder på, at flotation fremmer kreativiteten. En lille undersøgelse af fem universitetsprofessorer viste, at seks 90-minutters float-sessioner gav dem mulighed for at generere flere “kreative” ideer, hvilket faldt sammen med en selvrapporteret stigning i frit billedsprog og fjernassociationer. På samme måde viste en undersøgelse med 40 universitetsstuderende, at en enkelt times flotation øgede deres score på en standardiseret test, der bruges til at måle kreativitet.
Og selv om boosts til kreativitet er et af de vigtigste salgsargumenter for float-huse, er der kun få beviser, der understøtter dem. En langt bedre undersøgt effekt af flotation er, at den forbedrer præstationen i en række atletiske og musikalske opgaver, der kræver høj koncentration og visuel-motorisk koordination, herunder basketball, tennis, bueskydning og jazzimprovisation. I en stikprøve af 13 jazzstuderende forbedrede fire sessioner deres tekniske præstation en uge efter den sidste flotationsoplevelse, hvilket tyder på muligheden for varige fordele.
Suedfeld spekulerer i, at flotation kan forbedre kreativitet og præstation på en måde, der ligner søvn eller meditation. Forskning har vist, at hjernen under hviletilstande gentagne gange øver sig på nyindlærte færdigheder og konsoliderer nyligt erhvervet viden med henblik på langtidsopbevaring. Nogle undersøgelser har også vist, at hjernen i hvile er særlig dygtig til at syntetisere information fra en lang række hjerneområder for at løse vanskelige problemer – noget, som du måske har oplevet, når du dagdrømmer i brusebadet.
Suedfeld siger imidlertid, at sammenlignet med søvn eller meditation er sådanne “skumringstilstande” lettere at opnå uden forudgående træning eller bevidst indsats via flotation. Fremskridt inden for hjerneafbildningsteknikker vil måske en dag hjælpe os med at forstå, hvordan disse skumringstilstande er sammenlignelige på neurologisk niveau.
Erfaring af vægtløshed
Kognitive forstyrrelser udgør kun halvdelen af flotationsoplevelsen; langt mere mærkbare er de fysiske virkninger. Få minutter efter at være gået ind i tanken fik jeg mine muskler til at slappe af og lod mig synke ned i den varme kokon af vand, der støttede hver eneste centimeter af min krop. Det krævede en overraskende stor indsats at bevæge mig rundt, og det var helt umuligt at nedsænke mit hoved under vandet. Jeg var tilfreds med at ligge stille.
I begyndelsen af 1980’erne iværksatte en gruppe psykologer på Medical College of Ohio en række eksperimenter, der undersøgte de fysiologiske reaktioner på REST. Både inden for og på tværs af flotationssessioner faldt blodtrykket og niveauet af stressrelaterede hormoner – virkninger, der varede ved længe efter afslutningen af den sidste flotationsoplevelse. I 2005 bekræftede en metaanalyse yderligere, at flotation var mere effektiv til at reducere stress end andre populære metoder som f.eks. afslapningsøvelser, biofeedback eller afslapning på sofaen.
Disse resultater fik forskerne til at undersøge, om flotation kunne hjælpe patienter med stressrelaterede lidelser. Behandlingen blev anvendt som en primær intervention til så forskellige lidelser som hypertension, hovedpine, søvnløshed og reumatoid arthritis; alle disse undersøgelser viste positive virkninger i små stikprøvestørrelser. De personer, der led af vedvarende kroniske smerter, havde særlig gavn af ugentlige REST-sessioner: deres niveau af opfattet smerte faldt, deres søvn blev forbedret, og de rapporterede, at de følte sig gladere og mindre ængstelige. Et igangværende projekt undersøger brugen af flotation til smertebehandling af fibromyalgi med positive foreløbige resultater.
En genopblomstring af flotation
Der er ingen tvivl om, at den videnskabelige forskning understøtter nogle fordele ved flotation. Alligevel har forskningen været ufuldkommen. For det første er undersøgelserne generelt små. For det andet er det ikke indlysende, hvad der tæller som en passende eksperimentel kontrol for flotation: Afslapning i et mørkt rum? At udføre sine daglige aktiviteter? Den mystik og det rekreative stofmisbrug, der omgiver flotation, har også bremset forskningen i teknikken i det bredere videnskabelige samfund.
Suedfeld er ikke desto mindre håbefuld med hensyn til fremtiden for sit livsværk. “Der er en genopblussen af forskningen siden 2000’erne,” fortalte han mig, “(for det meste) gentagelser og udvidelser af arbejde udført i 1980-90’erne.”
Float-huse vil fortsat reklamere for deres overdimensionerede lister over behandlingens fordele. Men nøglen til en bredere videnskabelig accept kan være, at videnskabsfolkene skal holde igen med deres, siger Suedfeld. “‘Vær modige i det vi prøver, forsigtige i det vi hævder’,” siger han og låner en aforisme fra psykologen Neal Miller. “Den har jeg altid godt kunnet lide, og jeg synes, at vi bør tage den til os.”
Men da jeg forlod flydehuset og reflekterede over min session, blev jeg pludselig smerteligt opmærksom på de uophørlige biltud og travle fodtrin fra de travle gader – lyde, som jeg næsten havde glemt i min time med afbrydelse af forbindelsen. Var oplevelsen transformativ? Nej. Men jeg følte mig rolig og afslappet for første gang i ugevis. For mig er det god nok terapi.