Keke Palmer er i baglokalet af et neglestudie dybt inde i Little Russia i Brighton Beach – et kvarter så langt inde i Brooklyn, at det nærmest vakler ud i Atlanterhavet – hvor lobbyen er dekoreret med blomsterdekorationer, og hvor personalet taler med tyk russisk accent. Udenfor er det blevet koldt i slutningen af februar, men indenfor er Palmer klædt behageligt i leggings og en grafisk t-shirt. Hendes kunstige lokker er samlet i en høj knold, så det meget Keke-mantra, der står på forsiden af hendes skjorte, er uhindret: “Det er rart at være sød.” Jeg har også en grafisk t-shirt på. Min har, lidt strategisk, hendes ansigt på sig, ledsaget af et meget Keke-mantra: “Undskyld til denne mand.” På en måde har Palmer solgt mig trøjen. Hun begyndte at reklamere for statement wear online sidste år – som enhver initiativrig 26-årig med nøglen til sin egen merchbutik ville gøre – en uge efter at verden havde gjort hende til et meme.
Siden hun startede en skuespillerkarriere som niårig og senere flyttede til Los Angeles med sin familie, har Palmer været en barnestjerne (Akeelah and the Bee), en teaterstjerne (hun var Broadways første sorte Askepot), en tv-stjerne (Scream Queens) og en internetstjerne med sine egne YouTube-komedieshows og en tilstedeværelse på de sociale medier døgnet rundt. Og i september sidste år, da hun var på en promotour for sin rolle i Hustlers, var Palmer også på vej til at blive filmstjerne. Det var under disse presseture, at Vanity Fair spændte hende fast til en løgnedetektor foran kameraet og stillede hende en række letkøbte spørgsmål. Et 10-sekunders klip blev taget fra den video og spredt online som lattergas. Du har set det, selv om du ikke ved, hvor det kom fra, eller hvordan du fandt det: Palmer blev bedt om at identificere et billede af USA’s tidligere vicepræsident Dick Cheney, med hovedet nedad, mens hun studerede billedet, kiggede på billedet, før hun til sidst indrømmede: “Jeg hader at sige det, jeg håber ikke, at jeg lyder latterlig, men jeg ved ikke, hvem denne mand er. Jeg mener, han kunne gå ned ad gaden, og jeg ville ikke vide noget som helst. Undskyld til denne mand.”
Disse sidste fire ord gav Palmer straks en plads i det store pantheon af memes lige ved siden af Crying Jordan, Sad Keanu og deres måske mest direkte forgænger med fire ord, “I Don’t Know Her”, den berømte kysse-fra-replik direkte fra superstjernedivaen Mariah Carey. Hvorfor Palmers “Sorry to This Man”-meme spredte sig så hurtigt og landede så hårdt, skyldes en kombination af flere faktorer: Måske er det fordi, at den magtfulde blazer, hun har på, giver forhøret en vis over-the-top alvor, måske er det fordi hun ser så oprigtigt forvirret ud (Palmer var otte år, da Cheney blev taget i ed som vicepræsident, lad os alle huske det), eller det kan være, at Cheneys ry som et sort hul af en mørk kraft, der nærer sig alle andre mørke kræfter, virkelig solgte det. Hun kendte ikke denne mand. Og hvordan kan nogen af os egentlig “kende” denne mand? Hvorfor skulle nogen af os ønske at kende denne mand? Måske var det Careys “I Don’t Know Her”, der var perfekt ompakket til øjeblikket og derefter omdirigeret til de mænd, som vi mener, at de virkelig fortjener det.
Men i den video sendte Palmer ikke nogen hemmelige budskaber eller opråb om at samle folk. Hun var bare Keke. “Jeg giver ærligt talt Twitter æren for det,” siger hun. “Det var som et perfekt lille soundbite, som folk kunne tilføje til en million forskellige historier. Det er derfor, jeg siger, at vores generation inspirerer mig så meget. Stemmen. Kreativiteten. Jeg mener, det er mesterligt. De gav den liv.”
Carolina Herrera-kjole; Ondyn Fine Jewelry-øreringe, ondyn.com; Ondyn Fine Jewelry ring, ondyn.com.
Grunden til, at Keke arbejder så godt online, kommer fra samme instinkt bag, hvorfor hun valgte denne fjerntliggende salon, som ligger næsten en times kørsel fra Manhattan-studierne, hvor hun normalt optager dagtimerne i talkshowet Strahan, Sara and Keke fire eller fem dage om ugen sammen med sine medværter, Michael Strahan og Sara Haines. Hun fandt stedet efter at have søgt på et hashtag – #newyorknails – på Instagram, som er hendes foretrukne metode til at finde anbefalinger, siden hun flyttede til New York fra Los Angeles sidste år. Efter at vi har fundet os til rette, viser hun sin iPhone til sin negletekniker, Lina, og siger: “Jeg tror, jeg vil lave noget simpelt, som det her.” På hendes skærm er der et billede fra studiets Instagram-konto af en håndmodel, der viser ægformede kløer med snehvid lak. Palmer lever online, er vokset op online. Internettet er hendes andet sprog. Som de fleste på hendes alder er hun hoppet fra platform til platform-YouTube til Snapchat til Instagram, hvor hun har omkring ni millioner følgere. Det meste af tiden er det hendes dybt millennial-relaterbarhed, der er nøglen til hendes charme. (Nogle gange resulterer det i meget offentlige lærerige øjeblikke, som da Twitter-brugere bebrejdede hende for et All Lives Matter-tweet i 2016). Online gav Palmer sig selv en reel chance for at gøre det, som tidligere barnestjerner ikke kunne gøre i Hollywood: at vokse op og trives sammen med sine fans.
Det er ikke usædvanligt at opnå viralitet på internettet, men det er svært at kapitalisere succesfuldt på det, og endnu sværere at forblive “ægte”, mens man gør det. Palmer er lykkedes med begge dele. “Jeg tror, at sidste år var året for You the Boss. At sætte mig selv i en position som ejer”, siger hun, samtidig med at hun bevarer sin platform som et middel til at dele den person, hun virkelig er. “Jeg ser memes som en rigtig måde at føle sig set på. Jeg ved godt, at det lyder dramatisk, men for mig er memes næsten som vores generations version af tegneserierne i avisen. Ikke alene får man grin, men man føler også, at man ikke er alene. Der er nogen, der har det på samme måde. Nogen forstår det. Det er et kort øjeblik, hvor man føler en fælles forbindelse til et koncept. Nogle gange, når jeg er i dårligt humør, eller hvis jeg føler en følelse, sætter jeg ordet ind, og jeg tilføjer meme, og så læser jeg dem alle sammen for at få mig selv til at få det bedre.”
Gel-applikationen i dette fjerntliggende Brooklyn-studie er en to timers proces, hvor neglene skal opbygges ved hjælp af papirklistermærker kaldet negleformer, for derefter at blive hærdet og derefter bufferbehandlet. Det er en proces, der kræver stilhed, og stilhed er ikke Palmers stærke side – især ikke, når hun har en pointe at fremføre. “Hvis jeg skal have noget at sige, eller hvis jeg skal være en person, der bliver kigget på, vil jeg gøre mit bedste for at opløfte andre mennesker ligesom mig,” siger hun og gestikulerer begejstret om filosofien bag sin online-tilstedeværelse. “Uanset om de er sorte, uanset om de er kvinder, uanset om de er tusindårige, uanset om de er underdogs, uanset hvad. Hvis jeg kan være den stemme, hvorfor så ikke?”
“Rør dig ikke, tak,” siger Lina sødt bag en lyserød ansigtsmaske. Palmer adlyder, men efter ca. halvanden time smitter hun en negl ud under varmen fra en UV-lampe. “Pokkers, det var så perfekt,” siger hun og slikker tænderne sammen. “Jeg kvajede mig.” Heldigvis har Lina styr på hende. Da vi går, ligner Palmers negle elegante istapper. “Nu kan du se, hvorfor jeg kom hele vejen herud.”
Palmer er født i en forstad til Chicago, hvor hun udviklede sin stemme, ikke bare komisk, men bogstaveligt talt – hun taler med noget, der ligner en gammel prædikant fra Midtvesten eller et tante-timbre, hvilket er en stor del af det, der gør “Sorry to This Man” ekstra sjov. “Jeg lyder lidt som en gammel dame. Det er lidt ligesom mit temperament,” siger hun. “Min mor har altid ønsket, at jeg skulle være velformuleret, men hun har aldrig fortalt mig, at jeg skulle ændre mit udtryk eller lade som om jeg var en, jeg ikke var.”
Sorte børn lærer at kode-skifte i en tidlig alder, og dette pres stiger, hvis de vokser op og senere i livet skal indtage offentlige roller. Palmer siger, at hun lærte det, mens hun gik på St. Benedict Preparatory School i Illinois, “hvor du måske er det eneste barn fra et mindretal i din klasse. Jeg tror, det var første gang, det gik op for mig: ‘Åh, er der en anden dialekt?'” Hun besluttede sig for at fokusere mere på den klarhed og overbevisning, der ligger bag det, hun sagde. Hun ville være sikker på, at hun blev forstået. Eller sagt på en anden måde: “Det eneste, jeg nogensinde har bekymret mig om, var at kunne formulere mig, at have et stærkt ordforråd, så jeg kan læse folk,” siger hun, “uden skældsord.”
Da Palmer var ni år gammel, tog hendes forældre, som havde mødt hinanden på skuespillerskolen, hende med til audition til en rolle i Chicagos produktion af Løvernes konge. Hun fik den ikke. Men kort efter fik hun en rolle som Queen Latifahs niece i Barbershop 2, og hendes familie flyttede sammen med sin storesøster og to yngre tvillinger til Los Angeles. “Det lød vanvittigt,” husker Palmer. “Men mine forældre ville ud over at være kunstnere virkelig gerne have, at jeg skulle få mulighed for at få det, som de ikke havde.”
Palmer udmærkede sig i roller, der krævede et eliteniveau af lejr. Som barn spillede hun en teenageentreprenør i Nickelodeons True Jackson VP på Nickelodeon. Senere optrådte hun i Ryan Murphys mean-girls-gyserserie Scream Queens. I Hustlers fik hun det til at ligne moderne dans at løbe væk fra et gerningssted i en tætsiddende bandagekjole og stiletter. (Instruktør Lorene Scafaria castede Palmer sammen med Jennifer Lopez og Constance Wu efter at have set hendes videoer på Instagram). Palmer handler med valutaen til at være mindeværdig, til at stjæle scenen selv i det stablede ensemble i den mest følelsesmæssigt befriende film i 2019. Hustlers indtjente næsten 105 millioner dollars ved de indenlandske biografer og skaffede Lopez tidlig Oscar-buzz, selv om hun senere blev udelukket fra prisuddelingen. “Ærligt talt føler jeg, at alle fortjener deres respekt og deres mulighed for at blive anerkendt på den måde,” siger Palmer, da jeg spørger hende om J.Lo-snobbet. “Men jeg vil sige, at den måde min mor opdragede mig på, at når det kommer til kunst, er det ikke meningen at blive bekræftet af anerkendelserne. Så jeg følte, at det faktum, at hun ikke blev nomineret, ikke tog noget fra hendes præstation. For mig var sejren det faktum, at folk fik lov til at se den og modtage følelsen, følelsen. Det var belønningen.”
Hendes overnaturlige energi og disciplinen ved at arbejde for netværk som Nickelodeon som barn forberedte hende til det liv, hun lever nu, som består af dage i træk, hvor hun skal gøre sig klar til kameraet og lave et show til optagelserne tidligt om morgenen af Strahan, Sara og Keke, som derefter sendes som eftermiddagsforlængelser af Good Morning America. “Jeg er en naturlig energisk person, det er jeg,” siger hun, som om nogen skulle overbevises. Hun drikker ikke kaffe, men i disse dage forsøger hun at være i seng kl. 11. “Jeg vil være ærlig over for dig, jeg går i seng nu. Før i tiden sagde jeg måske: “Jeg skal ud! Nu, nej. Jeg troede aldrig, at jeg ville sætte mig selv på en sengetid, men jeg vil ikke være træt.”
På nuværende tidspunkt er Palmers udpegede time midlertidigt blevet erstattet af den informative COVID-19-dækning, som journalisten Amy Robach er vært for, hvilket efterlader Palmer i en sjælden tilstand af omrøringskvalme. Da jeg tjekker ind, sender hun en missive tilbage: “Så vi er åbenbart ikke i gang i øjeblikket, hvilket er surt! Jeg savner vores crew og Michael og Sara. Men det frigør noget plads i mit hoved til at lege med idéer, som jeg ikke har haft mulighed for at komme i gang med. Nu hvor jeg er lænket til huset, har jeg intet andet valg end at finde sjove måder at være aktiv og kreativ på! Hvis du har lyst til at blive underholdt lidt, kan du tjekke min Insta. Jeg har gjort det til mit eget talkshow om dagen!” Hun slutter af med: “LMAO #helpme.”
Det er tydeligt, hvorfor Palmer har ophobet energi at brænde. Hendes regelmæssige dagsprogram giver hende mulighed for at opføre sketches, levere resuméer af hendes foretrukne reality-tv-shows (som Love & Hip-Hop eller Love Island) og give sig hen i udbrud af spænding, mens hun taler et lysår i minuttet. Hun kan være sit mest ærlige og udtryksfulde jeg – og i kraft af det giver hun også teater. “Jeg kan være overdrevet. Det kan jeg godt lide. Jeg nyder det,” siger hun. “Det er ikke for alle, og det er ikke for hvert øjeblik i tiden, men det er lidt ligesom det rum, jeg lever i til dagligt.”
Hun bringer også nogle af de mere bekendelsesprægede og ægte elementer fra sin online-tilstedeværelse med sig til showet. I slutningen af Black History Month, som faldt sammen med et GMA-segment om historien om sort hår, lagde hun en Instagram-video ud, hvor hun viste sine korte, naturlige krøller frem. “Still with the organic lay and slay”, siger hun i videoen og hopper rundt som en menneskelig bobblehead. Nogen delte den på Twitter og skrev: “Keke Palmer er virkelig DEN pige, og jeg har intet andet valg end at fortsætte med at stanne.” Fordi hun har haft så mange frisurer gennem årene – parykker, hestehaler, en pixie-klipning, skarnrøde fletningsekstensioner – har hun haft problemer med stylister på settet, der ikke forstår sort hår. “Nogle gange, da jeg var barn, var det umuligt at finde folk, der vidste, hvordan de skulle ordne mit hår,” siger hun. “Jeg lærte at håndtere det. Jeg gjorde det til et punkt over for folk på settet, som: ‘Uh-uh, vi skal ikke have det der underlige, akavede øjeblik over mit hår. Det er det her, vi gør.””
Til gengæld giver jobbet Palmer det råderum, hun har brug for til at gøre det, hun altid har ønsket at gøre som kunstner: at tilføje flere bindestreger til sin jobbeskrivelse. Det er noget, hun ikke altid har troet ville være muligt, uanset hvor meget hun har længtes efter det. “Jeg kan godt se skiftet. Og jeg synes, det er magisk,” siger Palmer. “Lige fra starten af min karriere har min mor altid fået mig til at føle mig tryg ved at være alsidig. Men jeg tror, at man i vores branche, på det tidspunkt, hvor jeg kom ind, kun måtte være én ting. Hvis du er en filmstjerne, kan du ikke være på tv. Hvis du er en tv-stjerne, kan du aldrig lave film.” Og så videre. Nu kan Reese Witherspoon producere, hun kan være filmstjerne og prestige-tv-stjerne, hun kan starte en bogklub, og hun kan sælge sydstatshjemsartikler, mode og nipsgenstande online.
Da berømtheder kæmper for at holde trit med teenagere på TikTok, har de øget deres indsats på de sociale medier, lanceret livsstilsmærker, skønhedslinjer, YouTube-kanaler, podcasts og i det hele taget alt, hvad de kan for at opretholde rentable multimedietilstedeværelser og skabe kontakt med deres ultimative valuta: deres fans. Jada Pinkett Smith har gjort sig selv til en Oprah i streaming-alderen med sin Facebook Watch-serie Red Table Talk. Hendes mand, Will Smith, er en audiovisuel far-joke-maskine på Instagram. Gwyneth Paltrow stoppede som skuespiller for at hellige sig sit wellness-imperium Goop, som Palmer tilsyneladende savnede. “Aw, det så jeg ikke,” siger Palmer, da jeg bringer det på bane. (Undskyld, at… .)
Så det er ikke bare sådan, at den moderne stjerne kan sidehustle – de skal sidehustle, hvilket Palmer gør instinktivt. Hun har udgivet sange og sketches samt improvisations-, danse- og musikvideoer på sine Instagram- og YouTube-sider. Uanset platformen finder hun altid måder at spille på sine styrker, f.eks. fysisk komik, som det ses i Mirror Affirmations, en spoof-serie, hvor hun giver peptalks om selvkærlighed med en høj babystemme. Hendes nye løsning er Triller, en lidet kendt musikvideoapp, der henvender sig til visuelle forfattere, som blot ønsker at optræde. Som en person kommenterede med store bogstaver og meget udråbende tegnsætning under en YouTube-video til Palmers stemningsfulde single “Virgo Tendencies” midt om natten: “Y’all better stop sleeping on our good sis Keke! Sis is an artist!”
Dagen før vores negleaftale ankommer Palmer til Landmark Loew’s Jersey Theatre, et storslået, forladt udseende sted lige i den anden ende af Holland-tunnelen i New Jersey. Indenfor er det badet i barokguld og rødt fløjl og udstyret med marmorsøjler, der strækker sig op til et loft, der lige så godt kunne være lige så højt som det Sixtinske Kapel. Palmer sætter sig foran en høj forfængelighed på en højtliggende mezzanin og taster stille og roligt på sin telefon. Denne dag vågnede hun kl. 5 om morgenen, forberedte sig til og optog sit afsnit af GMA, stemplede ud kl. 13.00 og tog derefter direkte til Jersey for at arbejde otte timers overarbejde i forbindelse med sit Harper’s BAZAAR-fotoshoot. Dette er den anden side af Keke the Showwoman: Keke the Professional, der sparer på sin energi og i stedet overlader spotlightet til Metro, en 14 uger gammel hvalp, der knap nok er på størrelse med en menneskehåndflade. Han tilhører Palmers assistent Chance, som bærer Metro rundt i en slynge for at præsentere ham for holdet.
Selv om hun senere kommer til at stå foran kameraet og underholde holdet med sang, dans og en rat-tat-tat af vittigheder mellem optagelserne, er det for et øjeblik foruroligende at se Palmer så stille. Som en person, der voksede op i offentligheden som barn og derefter overgik til at leve i offentligheden som voksen på sine egne betingelser via digitale platforme, er Palmer en af de berømtheder, der i kraft af både ungdom og tilbøjelighed befinder sig på grænsen til tilgængelighed. Men hun forstår begrænsningerne ved at være for ufiltreret og forsøger at være velovervejet med hensyn til de måder, hun kommunikerer på, og ved, hvornår hun skal slå til.
Palmer har også grænser for, hvor meget af sit privatliv, især sit datingliv, hun vil tale om. Men snart vil det være en arbejdsrisiko at tale om dating. Til foråret vil Palmer være vært for en genoplivning af Singled Out på den mobile streamingplatform Quibi. De af os, der var teenagere i 1990’erne (altså ikke Palmer), vil huske originalen som et friskt, skadenfreudefyldt blind date-show, der blev sendt på MTV tilbage i reality-tv’s Wild West-æra. Det er et job som skabt til Palmer, som elsker romantiske komedier (hun gennemgik en periode, hvor hun ofte så “About Last Night” før hun gik i seng) og altid har ønsket at spille hovedrollen i en. Nu kan hun i det mindste få en komedie ud af romantikken på sin egen unikke måde.
Hun vil ikke sige, om hun er single eller ej, men blot et forsigtigt: “Det kunne være…” og et grin. Hun har brugt et par måneder på dating-appen Raya, men den ene date, hun var på, føltes som networking. Hun skriver ikke om nogen betydningsfulde andre på de sociale medier. Og lige så fri som hun er online og på kameraet, lige så målrettet opretholder hun grænser og beskytter de mere værdifulde dele af sit liv. Ligesom resten af os, der må overveje, hvor meget vi skal dele, og som altid skal kalibrere vores offentlige jeg og filtrere de mest sårbare aspekter af vores indre liv fra, er selv Palmer forsigtigt derude.
“Jeg laver ikke rigtig noget om forhold online, primært fordi jeg ikke ved, hvordan jeg skulle gøre det uden at virke, ligesom, cheesy eller noget, du ved?”, siger hun. “Ja, jeg er hundrede procent autentisk, men der er ting, som jeg gemmer til familie og venner. Jeg har en Finsta. Nogle gange glemmer jeg at poste der, for jeg poster en masse virkelige øjeblikke og rå øjeblikke på min primære Instagram-side. Men på samme tid, når det kommer til romantik, kommer det ikke rigtig naturligt for mig, så jeg har det sådan, hvorfor tvinge det?”
Når Mike Johnson, en tidligere fan-favorit deltager i The Bachelorette, spurgte hende ud live på Strahan, Sara og Keke, reagerede Palmer med ægte chok og øvet komisk afbøjning. To dage senere fulgte hun op og sagde, at hun havde afvist ham. For det meste siger Palmer, at hun forsøger at date uden for berømthedsverdenen. “Jeg har altid haft den samme filosofi, når det kommer til dating,” siger Palmer. “Ikke at jeg ikke ville give nogen et forsøg. Men at forsøge at holde mit privatliv uden for mit arbejdsliv, for mig er det nemmest, når man ikke dater nogen med samme karriere.”
Det er indtil videre det eneste tidspunkt under vores samtaler, hvor den ubekymrede Palmer bliver mere selvbevidst. “Jeg tænker meget på, om den her person virkelig kan lide mig for mig?”, siger hun. “Og det er ikke kun i romantiske forhold. Det er også venner. Den vaklen, det er det mest traumatiske ved berømmelse. Og det kan virkelig ødelægge dit selvværd, hvis du lader det ske. For virkeligheden er, at du måske virkelig er et fantastisk menneske, måske er du virkelig sjov at være sammen med, måske er du så elskelig, men fordi du altid skal beskytte dig selv mod det, som folk måske vil have af dig, kan du ikke engang acceptere, at det måske er sandt.”
Hvor beroligende det end er at se en erklæret exhibitionist føle en snert af tvivl, at blive mindet om, at der er en del af alle, der lader som om, er det stadig forvirrende at høre Palmer spekulere højt på, om folk kan lide hende for hendes skyld, når al hendes succes er blevet bygget på den rene kraft af bare at være Keke og ikke efterlade resten af os noget andet valg end at stå. Tvivlen varer ikke længe. “Jeg føler, at jeg generelt er en meget åben person, så folk ville ikke engang vide, hvad jeg er privat om. Jeg er åben, især når jeg føler, at det kan være nyttigt for andre,” siger hun. “Men jeg er virkelig bare den slags person, der følger det, der føles naturligt.”
Fotograferet af Adrienne Raquel hos IMG Lens | Stylet af Cassie Anderson | Hår af Ann Jones | Makeup af Mimi Kamara | Manicure af Gina Edwards | Chief Visual Content Director, Alix Campbell | Executive Editorial Director, Joyann King | Fashion Director, Kerry Pieri | Entertainment Director, Nojan Aminosharei | Designer, Ingrid Frahm | Motion Design, Erin Lux | Supervising Video Producer, Kathryn Rice | Director of Photography, Robert Dumé | Video Editor & Colorist, Erica Dillman | Associate Producer, Isabel Montes | Camera Operator, Lauren Paige McCall | Gaffer, Ryan DeVita | Brookings and Visual Production Director, Ignacio Murillo | Visual Editor, Cori Howarth | Stylist Assistant, Danielle Flum | Photo Team: Andres Norwood, Madeline Dalla | Digital Tech, Jimmy Nyeango | Production by AGPNYC | Production Team: Alexey Galetskiy, Ryan Fahey og Miles Montierth