Sarah Winchesters vanvid er kort sagt en løgn.
Myten om Sarah Winchester begynder i 1895, over et årti efter at Winchester købte et beskedent bondehus i San Jose. Selv om legenden vil have dig til at tro, at Winchester var på flugt fra en hær af spøgelser, var årsagen til hendes flytning familiær, ikke overnaturlig. Efter at hendes mand, William Wirt Winchester, døde af tuberkulose i 1881, besluttede Sarah Winchester at forlade østkysten for at være sammen med sin familie. Hendes svoger var præsident for Mills College, og to af hendes søstre boede allerede i Bay Area. Nogle historikere mener, at hun oprindeligt købte gården i San Jose med henblik på udvidelse – som familiens rigeste medlem havde hun råd til at bygge et sted, der kunne huse dem alle.
Da hendes mand døde, blev Sarah, en kvik ung kvinde fra New Haven, Connecticut, øjeblikkeligt en af de rigeste kvinder i verden. Hendes andel af Winchester Repeating Arms Company beløb sig til en arv på 20 millioner dollars, 50 procent af ejerskabet i virksomheden og en indkomst på 1.000 dollars om dagen (over 25.000 dollars i dagens penge). Winchester var rig på penge og fuld af arkitektoniske idéer og gik i gang med at renovere sin nye ejendom.
En håndtonet ambrotype af Sarah Winchester taget i 1865 af Taber Photographic Company i San Francisco. Winchester var omkring 25 år, da dette billede blev taget.
Taber Photographic Co./Public Domain
Fra starten havde hun svært ved at forene sine ambitioner med konventionel arkitektur. Hun skiltes med flere arkitekter, før hun besluttede sig for at begynde at tegne planer selv. Uden nogen faglig uddannelse gik det ikke altid glat.
“Jeg er konstant nødt til at lave en omvæltning af en eller anden grund,” skrev Winchester til sin svigerinde i 1898. “For eksempel blev min øverste gang, som fører til soveværelset, så uventet mørk af en lille tilføjelse, at jeg, efter at en række mennesker havde mistet fodfæstet på trappen, besluttede, at sikkerheden krævede, at der blev gjort noget.”
Langt fra at være en øvelse i spiritisme opstod Winchesters labyrint, fordi hun begik fejl – og havde råd til at fortsætte med at begå dem. Det hjalp ikke på hendes ry, at hun var naturligt reserveret. Mens de fleste millionærer i Bay Area var ude i samfundet, deltog i gallafester og donerede højlydt til velgørende organisationer, foretrak Winchester et stille liv med den nære familie, der lejlighedsvis boede hos hende. Da hun ikke havde sin egen stemme, begyndte de lokale at sladre.
I 1895 var huset stort nok til at tiltrække samfundets spekulerende øjne. I San Francisco Chronicle fra den 24. februar 1895 var der en artikel, der næsten egenhændigt lagde grunden til legenden om Winchester Mystery House.
“Lyden af hammeren er aldrig dæmpet,” stod der i artiklen. “… Grunden til det er i fru Winchesters tro på, at hun vil dø, når huset er helt færdigt.”
Den spøgelsesmotivation, der er så berømt i dag, nævnes aldrig. I stedet er fru Winchester strengt optaget af huset som kilden til hendes udødelighed.
“Om hun havde opdaget hemmeligheden bag evig ungdom og vil leve så længe byggematerialet, savene og hamrene holder, eller om hun er dømt til at skuffe lige så meget som Ponce de Leon i hans søgen efter livets kilde, er et spørgsmål, som tiden må løse,” slutter historien.
Historien var så populær, at den blev optaget af aviser rundt om i staten. Men fortællingen er i bedste fald tvivlsom. For det første stoppede hammerne faktisk – og ofte. I et brev til familien sagde Winchester, at hun havde indstillet byggeriet for sommeren, da det var for varmt til at arbejde.
“Jeg blev temmelig slidt og træt og afskedigede alle håndværkerne for at tage den hvile, som jeg kunne gennem vinteren”, skrev hun.
Colin Dickey, forfatter til “Ghostland: An American History in Haunted Places”, spekulerer i, at de voksende rygter omkring Winchester havde rod i økonomisk usikkerhed. I 1893 blev Amerika ramt af en årelang depression. Arbejdsløsheden steg kraftigt og nåede op på over 40 procent i nogle stater. I Sarah Winchester fandt Bay Area en perfekt skurk: en ensom enke, der spildte sine penge på et meningsløst palæ, mens folk sultede uden for portene. Hendes hus, skriver Dickey, var en “prangende påmindelse om de rige over for de fattige”.
En visning af Winchester Mystery House indefra.
Marcio Jose Sanchez/AP
Med dette in mente er det interessant at bemærke, at artiklen i Chronicle fra 1895 ikke fokuserer på ungdommens kilde – det får kun et par linjer i en tospalters historie – men på selve huset. Størstedelen af artiklen beskriver en udførlig grund og luksuriøse møbler. En artikel fra 1909 om Winchester, der blev bragt i Chronicle, bemærker også, at det ikke er det overnaturlige, men derimod ødselheden i hendes bestræbelser.
“Den ensomme arving til millioner har i de sidste syv år fundet sin eneste fornøjelse i at lede håndværkere, der bliver bedt om at opføre det, de ødelægger den næste måned,” står der i artiklen.
Nogle moderne historikere spekulerer i, at en af grundene til, at Winchester blev ved med at bygge, var det økonomiske klima. Ved at fortsætte byggeriet var hun i stand til at holde de lokale beskæftiget. På hendes usædvanlige måde var det en godgørende handling.
“Hun havde en social samvittighed, og hun forsøgte at give noget tilbage”, fortalte Winchester Mystery House-historikeren Janan Boehme til Los Angeles Times i 2017. “Dette hus var i sig selv hendes største sociale arbejde af alle.”
Af de snesevis af artikler, vi fandt om arvingen i californiske avisarkiver, nævner ingen af dem, der blev skrevet i hendes levetid, at hun desperat gemte sig for spøgelser. Ofte bliver hun beskrevet som en excentrisk person med for mange penge. Men i andre tilfælde roses hun for sin opfindsomhed. I 1905 skrev San Francisco Call en glødende artikel om et andet af hendes ejendomsprojekter: et middelalderslot i San Mateo County.
Huset vil være “en efterligning af de smukke baronier fra feudale tider”, proklamerede Call. Det ville blive “en af de mest unikke ejendomme i Californien.”
Og selv om det i sidste ende aldrig blev bygget, planlagde Winchester at have et slot med en voldgrav og en vindebro – en nyhed, ikke endnu en flugt fra vandskyende ånder.
Da Sarah Winchester døde i 1922, vakte nyheden næppe nogen opsigt. Tilbage i New Haven skrev avisen i hendes hjemby begejstret om den gave på over 1 million dollars, som hun havde testamenteret til et lokalt hospital. I Bay Area var det kun hendes lille kreds af venner, der sørgede over hende.
“For et par dage siden gik en stille kvinde stille og roligt ud af livet og efterlod sig en formue på nogle millioner, der alle gik til filantropi”, skrev en usigneret leder i Mill Valley Record. “Hun havde ingen børn, så hun gav sine aktier og obligationer, sin formue i enhver form, til offentligheden, på den mest fordelagtige måde… Denne kvinde var fru Winchester…
“Hvor mange tusinde liv vil ikke blive velsignet af fru Winchesters arv, men avisernes beretninger om hendes død og de ledsagende omstændigheder var korte og usmykkede.”
Winchester gav i sit testamente det meste af sin formue til velgørenhed, og alt, hvad der var tilbage, gik til hendes niece. Hendes mange ejendomme – hun boede i et andet, mere beskedent hjem i sine sidste år – blev bortauktioneret. Det berømte Winchester-ejendom faldt i hænderne på John H. Brown, en forlystelsesparkarbejder, der designede rutsjebaner.
En af hans opfindelser, Backety-Back coaster i Canada, dræbte en kvinde, der blev kastet ud af en bil. Efter hendes død flyttede familien Browns til Californien. Da Winchester-huset blev sat til leje, greb Brown og hans kone Mayme chancen og begyndte hurtigt at spille på hjemmets mærkelighed.
Mindre end to år efter Sarah Winchesters død begyndte aviserne pludselig at skrive om palæets overnaturlige kræfter.
“Seancerummet, der er dedikeret til den åndeverden, som fru Winchester havde en sådan tro på, er pragtfuldt indrettet i tungt fløjl i mange farver”, skrev Healdsburg Tribune i 1924. “… Her er hundredvis af tøjkroge, hvorpå der hænger mange kostumer. Det siges, at fru Winchester troede, at hun kunne iføre sig et hvilket som helst af disse kostumer og tale med ånderne af de personer fra området, der var repræsenteret af tøjet.”
(Det er værd at bemærke her: Der er ingen samtidige beretninger om, at Winchester holdt seancer i hjemmet, og “Ghostland” skriver, at “seancerummet” i virkeligheden var en gartners private rum.)
Myten fik dog fat, og hjemmet med sine blindgyder og snævre sving er let at forestille sig som hjemsøgt. Selv om ånderne er sjove, skjuler spøgelserne det virkelige liv for en fascinerende, kreativ kvinde. Winchester var “så fornuftig og klar i hovedet en kvinde, som jeg nogensinde har kendt”, sagde hendes advokat Samuel Leib efter hendes død. “Hun havde en bedre forståelse for forretning og finansielle anliggender end de fleste mænd.”
Legenden om Sarah Winchester, skriver Dickey i “Ghostland”, kombinerer vores “ubehag ved kvinder, der lever alene, tilbagetrukket fra samfundet” og “den pistol, der vandt Vesten, og den vold, som hvide amerikanere udøvede i civilisationens navn.”