American Experience

Da Mary Pickfords ægteskab med Douglas Fairbanks gik i stykker, vendte hun sig i stigende grad til sin ven og tidligere medspiller Buddy Rogers for at få støtte. Han friede til hende, og de blev gift i 1937. Rogers var en flot skuespiller og musiker. Mens nogle kritikere spekulerede i, at han var ude efter Pickfords berømmelse og formue, var hans hengivenhed for hende bredt anerkendt.

Midwestern Boy
Født i 1904 blev Charles “Buddy” Rogers opvokset af en aktiv, sund familie i Olathe, Kansas. Han var drengerøvsagtigt flot og musikalsk talentfuld. På University of Kansas spillede han flere instrumenter og ledede et jazzband. Da hans far indsendte sit foto af sønnen til en talentsøgning for et filmselskab i 1925, blev Rogers udvalgt som finalist. Snart tog han til New York for at blive uddannet.

My Best Girl
Rogers medvirkede i et par film, før han fik en stor rolle i Wings (1927). Filmen, der var episk for sin tid, indeholdt sekvenser af hundekampe og kollisioner, der var optaget fra luften. Rollen gjorde Rogers i stand til at få rollen som Joe Grant i en let romantisk komedie, My Best Girl (1927) – hvor han mødte Mary Pickford. I kærlighedsscenerne var det tydeligt for alle, at der var kemi mellem de to.

En sand showman
Hans gode udseende og charme gav Rogers kælenavnet “Amerikas kæreste”. Folk elskede ham i romantiske komedier, men hans skuespillerkarriere gik i stå, da han blev castet i andenrangsfilm. Rogers vendte tilbage til musikken, og med Pickfords hjælp organiserede han et orkester, California Cavaliers. Cavaliers spillede jazzversioner af tidens populære hits. Rogers var en sand showman, og selv om han ikke var den mest talentfulde musiker, underholdt han med et bredt smil og en indtagende personlighed.

Fødsel
Pickford havde altid forestillet sig selv at blive mor. Hun havde faktisk ønsket at adoptere et barn med Fairbanks, men ægteskabet endte uden børn. Seks år efter at hun og Buddy var blevet gift, indså Pickford i en alder af 51 år, at tiden var ved at løbe fra hende. Parret besøgte et børnehjem, hvor en seksårig dreng, der var ulasteligt klædt i et jakkesæt, fortryllede dem. Efter en dag med at underholde drengen var Pickford forelsket i ham. Hun og Rogers adopterede officielt Ronald “Ronnie” Charles Rogers i 1943.

En lille pige
Mindre end et år efter, at Ronnie sluttede sig til familien, var Pickford tilbage på børnehjemmet og forundrede sig over spædbørn. Hun var betaget af en mørkhåret pige med et lyst ansigt. “Mere end jeg nogensinde har ønsket mig noget andet i mit liv, ønskede jeg mig den baby,” sagde Pickford senere. Den utålmodige mor kunne næsten ikke vente de få uger, det tog at behandle adoptionspapirerne. Da adoptionen blev godkendt, skyndte hun sig at hente barnet, Roxanne, og kørte hjem i en raseri af raseri. Hun havde ikke engang fortalt Buddy, der gjorde tjeneste som løjtnant i luftvåbnet, om barnets ankomst. I sin begejstring havde hun også undladt at anskaffe alle de nødvendige ting til en babys komfort, hvilket afslørede hendes mangler som forælder.

Opvækst på Pickfair
Børnenes liv i en Hollywood-mansion var ikke normalt. “Det var så stort,” husker Ronnie, “at man havde brug for et vejkort for at finde badeværelset. Jeg var imponeret, men de fortalte mig, at jeg skulle bo der.” Pickford og Rogers behandlede børnene som teaterrekvisitter, sendte dem på kostskoler og poserede dem på familiefotografier, når de var hjemme på besøg. Pickford blev kritisk over for deres fysiske ufuldkommenheder, herunder Ronnies lille statur og Roxannes skæve tænder. Begge børn ville senere bemærke, at deres mor var for egoistisk til at give ægte moderlig kærlighed.

Out of Sight
Da Ronnie kom ind i ungdomsårene, blev han kold og sur over for sin mor. Hans søster blev oprørsk. Begge børn blev gift i slutningen af teenageårene, og Ronnie blev så urolig, at han engang forsøgte at begå selvmord. Pickford opsøgte ham på hospitalet og klagede over, at han havde afbrudt et tiltrængt hvil, som hun var ved at tage. Det var på dette tidspunkt, at børnene forsvandt fra offentlighedens søgelys. Pickford og Rogers holdt op med at tale om dem, og deres venner holdt op med at spørge.

Deprived
Journalister rapporterede, at Roxanne og Ron havde småjobs i 1970’erne, og at de begge manglede penge. Hengivne Pickford-tilhængere undrede sig over, hvorfor børnene af et velhavende Hollywood-ikon skulle være økonomisk dårligt stillede. Efter Pickfords død blev deres økonomiske situation ikke bedre. Pickfords oprindelige testamente havde givet hvert barn 15.000 dollars, som hun forhøjede til 50.000 dollars, inden hun døde. Men de faktiske beløb, som de modtog fra boet, var betydeligt mindre, ifølge Ronnie. Alligevel havde han venlige ord til Mary Pickford. “Jeg savner min mor,” ville han sige i 2003. “Tingene fungerede ikke så godt. Du ved. Men jeg vil aldrig glemme hende. Jeg synes, at hun var en god kvinde.”