Søndag den 14. maj 1865 forlod Benjamin Brown French, kommissær for offentlige bygninger i District of Columbia, sit hjem på Capitol Hill for at købe et eksemplar af Daily Morning Chronicle. “Da jeg kom op fra morgenmaden, gik jeg ud og hentede Chronicle,” skrev han i sin dagbog, “og det første, der mødte mine øjne, var ‘Fangenskab af Jeff Davis’ med to tommer lange bogstaver. Gudskelov har vi endelig fået fat i ærkeforræderen.”
Marinesekretær Gideon Welles noterede også den konfødererede præsidents tilfangetagelse i sin dagbog: “Efterretninger blev modtaget her til morgen om tilfangetagelsen af Jefferson Davis i det sydlige Georgia. Jeg mødte Stanton denne søndag eftermiddag hos Seward, som siger, at Davis blev taget forklædt i kvindetøj. En tam og uværdig svigt af forræderen.”
Historien om Jefferson Davis’ tilfangetagelse i kjole fik sit eget liv, da den ene nordstats-tegner efter den anden brugte sin fantasi til at skildre begivenheden. Trykkerier udgav mere end 20 forskellige litografier af nådesløse karikaturer, der forestillede Davis i en krøllet hue og et voluminøst skørt med en kniv og poser med guld i hænderne, mens han flygtede fra unionstropper. Disse karikaturer blev ledsaget af hånlige billedtekster, hvoraf mange af dem var begejstrede for seksuelle ordspil og hentydninger, og mange lagde skamfulde ord i Davis’ mund. Igennem generationer har fakta og myter blandet sig om detaljerne omkring Davis’ endelige tilfangetagelse. Havde han lånt sin kones kjole for at undvige Unionens kavaleri? Hvor meget af de lidet flatterende karikaturer, nyhedsrapporter og sangtekster efter tilfangetagelsen skyldtes den dybe bitterhed, som nordboerne nærede over for den mand, der symboliserede Konføderationen?
Lidt mere end en måned tidligere, den 10. april, vågnede præsident Abraham Lincoln og indbyggerne i nationens hovedstad ved daggry til lyden af en artillerispærreild. Journalisten Noah Brooks spiste morgenmad sammen med præsidenten den morgen og huskede senere, at “et stort brag forskrækkede den tågede luft i Washington, rystede selve jorden og knuste vinduerne i husene omkring Lafayette Square. . . . Boom! Boom! gik kanonerne, indtil fem hundrede blev affyret.”
Lincoln havde aftenen før fået besked om, at Lee og hans hær havde overgivet sig til Grant. Den tidlige morgensalut “var krigsminister Stantons måde at fortælle folket, at hæren i Nord-Virginia endelig havde lagt våbnene fra sig, og at freden var kommet tilbage”, skrev Brooks. “Kanoner skyder, klokker ringer, flagene vajer, mænd griner, børn jubler; alle, alle er jublende.”
Opholdsstedet for den konfødererede præsident, der var flygtet fra hovedstaden Richmond otte dage tidligere, var ukendt. “Det er tvivlsomt, om Jeff Davis nogensinde vil blive fanget”, bemærkede New York Times. “Han er sandsynligvis allerede på direkte flugt mod Mexico.”
Denne dag gjorde Davis sig klar til at forlade Danville, Virginia, som havde fungeret som konføderationens endelige hovedstad i den foregående uge. Han ville være på flugt i seks uger, en episk rejse gennem fire stater med jernbane, færgebåd, hest, vogn og vogn. Den 10. maj ville han være en fange. Andre, herunder hans hjælpere, ville i årevis undre sig over, hvorfor Davis ikke havde sat sin egen velfærd i første række og var flygtet til Texas, Mexico, Cuba eller Europa. Konføderationens udenrigsminister Judah Benjamin og krigsminister John C. Breckinridge gjorde det og var flygtet til udlandet.
Davis’ privatsekretær, Burton Harrison, som var sammen med ham, da han blev taget til fange, pegede på “den bekymring, han følte for sin kones og sine børns sikkerhed, som førte til hans tilfangetagelse”. Måske var Davis træt af livet på flugt, eller måske
havde hans kroniske sygdomme svækket ham. Måske troede han, at et par timers stjålen hvile mere ikke ville gøre nogen forskel. Måske troede han, at det var for sent at flygte til Texas og genoplive et vestligt Konføderationssamfund der. Måske ønskede han ikke at flygte, stikke af til et fremmed land og forsvinde ud af historien.
Den 5. maj, efter mere end en måned på flugt og tre uger efter mordet på Lincoln, blev Davis og de mænd, der stadig rejste med ham, genforenet med sin kone, Varina, og hendes selskab i det østlige centrale Georgia. Davis havde ikke set Varina og deres fire børn, siden de havde skiltes i Richmond. Præsidenten tog sin otteårige søn Jefferson Davis Jr. med på jagt. Oberst William Preston Johnston observerede skydeøvelsen. Præsidenten “lod lille Jeff. skyde sin Deringers på et mål og gav mig derefter en af de uladte pistoler, som han bad mig om at bære”. Da Davis og Johnston drejede deres diskussion om deres flugtrute, “forstod obersten tydeligt, at vi skulle til Texas.”
Den 9. maj besluttede Davis at slå lejr for natten sammen med Varinas vogntog nær Irwinville. De trak sig væk fra vejen, og fyrretræerne hjalp med at skjule deres position. Præsident Davis’ eskorte kredsede ikke om deres vogne. Hvis de føderale var i stand til at omringe en lille lejr, der var opstillet i en tæt cirkel, ville det være svært for Davis at drage fordel af kampens forvirring og flygte. I stedet slog Davis’ gruppe lejren op med en åben plan og spredte telte og vogne ud over et område på ca. 100 yards.
Af ukendte årsager opstillede lejren ingen vagter den nat, selv om de stod over for en reel trussel om angreb fra enten eks-konføderale soldater – urokkelige, krigstrætte banditter, der var opsat på at plyndre – eller Unionens kavaleri på jagt efter Davis. Det var ingen hemmelighed, at banditterne havde skygget Varina Davis’ vogntog i flere dage, og de kunne slå til når som helst uden varsel. Det var grunden til, at Davis havde genforenet sig med Varina i stedet for at fortsætte alene.
Davis havde ikke planlagt at tilbringe natten til den 9. maj i lejr med sin kone og sine børn nær Irwinville. Medmindre han forlod vogntoget og bevægede sig hurtigt til hest, ledsaget af højst tre eller fire mænd, havde han kun ringe chance for at slippe væk. På dette tidspunkt oversvømmede Unionen Georgia med soldater og gennemsøgte alle vejkryds, bevogtede alle flodovergange og gennemsøgte alle byer. Desuden havde de føderale militærfolk rekrutteret lokale sorte med deres ekspertviden om bagveje og skjulesteder til at hjælpe med menneskejagten efter den flygtende præsident.
Davis fortalte sine hjælpere, at han ville forlade lejren engang i løbet af natten. Han var klædt på til at tage af sted: en mørk, bredskygget filthat; en karakteristisk uldfrakke i konføderationsgråt; grå bukser; høje sorte læderridestøvler og sporer. Hans hest, der var bundet i nærheden af Varinas telt, var allerede sadlet og klar til at ride, og saddelhylstrene var ladet med Davis’ pistoler.
Flere af mændene blev længe oppe og talte, mens de ventede på ordren til afgang. Den kom aldrig. Uden at indbyggerne i Davis’ lejr vidste det, var en bereden unionspatrulje på 128 mand og syv officerer – en deling fra 4. Michigan kavaleriregiment – under ledelse af regimentets kommandant, oberstløjtnant B. D. Pritchard, ved at nærme sig Irwinville.
Når de kom tæt på, red Pritchard og nogle få af hans mænd ind i byen, udgav sig for at være konfødererede kavalerister og udspurgte nogle landsbyboere. “Jeg fik af indbyggerne at vide,” fortalte Pritchard senere, “at et tog og en gruppe, der svarede til beskrivelsen af det, jeg havde fået rapporteret i Abbeville, havde slået lejr i mørket den foregående nat halvanden mil ude på Abbeville-vejen.”
Pritchard forlod Abbeville og placerede sine mænd omkring en halv mil fra den mystiske lejr. “Med en neger som guide”, huskede Pritchard, “standsede jeg kommandoen i ly af en lille forhøjning og satte 25 mænd af og sendte dem under kommando af løjtnant Purington for at lave en rundtur i lejren og indtage en position bagved med det formål at afskære enhver mulighed for flugt i den retning.”
Pritchard bad Purington om at holde sine mænd “helt stille”, indtil hovedgruppen angreb lejren fra fronten. Selv om Pritchard var fristet til at angribe lejren med det samme, besluttede han at vente til dagslyset: “Månen var ved at stå lavt, og de dybe skygger i skoven faldt tungt, hvilket gjorde det let for personer at flygte uopdaget ud i skoven og sumpen i mørket.”
Klokken 3.30 om morgenen beordrede Pritchard sine mænd til at ride fremad: “Lige da det tidligste daggry viste sig, satte jeg kolonnen i bevægelse, og det lykkedes os at nærme os lejren inden for fire eller fem stænger uden at blive opdaget, da der blev beordret en spurt, og på et øjeblik var hele lejren med dens beboere vores.”
Selv inde i Varinas telt hørte Davis skuddene og hestene i lejren og antog, at det var de samme konfødererede efternøler eller desertører, som i flere dage havde planlagt at røve fru Davis’ vogntog. “De mænd har endelig angrebet os,” advarede han sin kone. “Jeg vil gå ud og se, om jeg ikke kan stoppe skyderiet; jeg har sikkert stadig en vis autoritet hos de konfødererede.” Han åbnede teltklappen, så blåjakkerne og vendte sig til Varina: “Det føderale kavaleri er over os.”
Davis havde ikke klædt sig af denne nat, så han var stadig iført sin grå frockcoat, bukser, ridestøvler og sporer. Han var klar til at tage af sted nu, men han var ubevæbnet. Hans pistoler og sadlede hest var inden for synsvidde af teltet. Han var en fremragende rytter og var sikker på, at han kunne overhale enhver yankee-kavalerist på halvdelen af sin alder, hvis han bare kunne få fat i en hest. Sekunder, ikke minutter, talte nu.
Hvor han tog af sted, bad Varina ham om at bære en uprydet raglanoverfrakke, også kendt som en “vandtæt”. Hun håbede, at raglanovertrækket kunne camouflere hans fine dragt, der mindede om en konfødereret officersuniform. “Da jeg vidste, at han ville blive genkendt,” forklarede Varina senere, “bønfaldt jeg ham om at lade mig smide en stor vandtæt over ham, som ofte havde tjent ham under sygdom om sommeren som morgenkåbe, og som jeg håbede ville dække hans person så meget, at han ikke ville blive genkendt i morgengråt. Da han gik af sted, kastede jeg et lille sort sjal, som jeg selv havde om mine skuldre, over hans hoved, da jeg så, at han ikke kunne finde sin hat, og efter at han var begyndt, sendte jeg den farvede kvinde efter ham med en spand vand, idet jeg håbede, at han ville passere ubemærket.”
“Jeg var måske gået mellem femten og tyve meter,” huskede Davis, “da en soldat galopperede op og beordrede mig til at standse og overgive mig, hvilket jeg gav et trodsigt svar på, og da jeg lod sjalet og raglanen falde fra mine skuldre, gik jeg frem mod ham; Han rettede sin karabin mod mig, men jeg forventede, at hvis han skød, ville han ramme forbi mig, og min hensigt var i så fald at lægge min hånd under hans fod, vælte ham af på den anden side, springe op i sadlen og forsøge at flygte. Min kone, som havde holdt øje med mig, løb frem og kastede armene om mig, da hun så soldaten rette sin karabin mod mig. . . . Jeg vendte om, og da morgenen var fugtig og kølig, gik jeg videre til et bål uden for teltet.”
Som nogle af kavaleristerne begyndte at rive lejren fra hinanden i et vanvittigt skrammel. De gennemsøgte bagagen, smed Varinas kufferter op og kastede børnenes tøj ud i luften. “Plyndringerne begyndte straks efter tilfangetagelsen,” bemærkede Harrison. Raseren tydede på, at eftersøgningen ikke var tilfældig. De føderale ledte efter noget: Alle unionssoldater havde hørt rygterne om, at “oprørshøvdingen” var på flugt med millioner af dollars i guldmønter i sin besiddelse.
Pritchard og hans officerer hørte skud bag lejren og opdagede snart, at deres mænd kæmpede mod andre unionssoldater fra 1st Wisconsin Cavalry, og at de slog hinanden ihjel. Grådighed efter guld og ære var medvirkende til den dødbringende og pinlige katastrofe. Skyderiet mellem de to regimenter skabte spændinger på begge sider. Deres manglende evne til at erobre den forventede konfødererede skat forværrede deres vrede og ydmygelse. De gav hinanden skylden for brodermordet, beskyldte hinanden for at tilegne sig spor om Davis’ opholdssted under jagten og kæmpede om belønningspengene.
Det var først efter den dødbringende skænderi, at Pritchard indså, at han havde taget præsidenten for Amerikas Konfødererede Stater til fange. Et medlem af Davis’ gruppe beskrev senere den grove behandling af den tilfangetagne: “En menig trådte groft hen til ham og sagde: “Nå, Jeffy, hvordan har du det nu? Jeg var så fortørnet, at jeg truede med at slå fyren ihjel, og jeg opfordrede officererne til at beskytte deres fange mod fornærmelser.”
Den 10. maj 1865 blev således enden for Jefferson Davis’ præsidentembede og hans drøm om Sydstaternes uafhængighed. Men det var også begyndelsen på en ny historie, som han begyndte at leve den dag, han blev taget til fange.
Nyhederne spredte sig om Davis’ tilfangetagelse – og med den historien om hans pågribelse i dametøj. Den store showman P. T. Barnum vidste med det samme, at tøjet ville være et sensationelt udstillingsobjekt for hans sagnomspundne American Museum of spektakulære skatte og kuriositeter i New York Citys centrum. Han ville have den bøjlenederdel, som Davis angiveligt havde båret, og han var parat til at betale en stor sum penge. Barnum skrev til krigsminister Stanton og tilbød at give en donation på 500 dollars til en af to værdige krigsrelaterede formål, nemlig sårede soldaters velfærd eller pleje af frigivne slaver.
Det var et stort beløb – en soldat i Unionens hær fik kun 13 dollars om måneden – og de 500 dollars kunne have givet mad og tøj til en masse soldater og slaver. Alligevel afslog Stanton tilbuddet. Sekretæren havde andre planer for disse skatte. Han øremærkede de erobrede klæder til sin egen samling og beordrede, at de skulle bringes til sit kontor, hvor han planlagde at opbevare dem i sit personlige pengeskab sammen med andre historiske kuriositeter fra Lincolns obduktion, John Wilkes Booths død og Davis’ tilfangetagelse.
Ankomsten til Washington af de såkaldte petticoats viste sig at være en stor skuffelse. Da Stanton så tøjet, vidste han med det samme, at Davis ikke havde forklædt sig i en kvindes hofteskørt og hue. “Kjolen” var intet andet end en løstsiddende, vandtæt raglan eller overfrakke, en beklædning, der passede lige så godt til en mand som til en kvinde. “Hætten” var et rektangulært sjal, en type svøb, som præsident Lincoln selv havde båret på kølige aftener. Stanton turde ikke tillade Barnum at udstille disse relikvier i sit museum. En offentlig fremvisning ville afsløre løgnen om, at Davis havde båret en af sin kones kjoler. I stedet afsondrede Stanton de skuffende tekstiler for at videreføre myten om, at den feje “oprørshøvding” havde forsøgt at stikke af i sin kones tøj.
Billedet af den konfødererede præsident, der var forklædt som kvinde, pirrede nordstatsfolk, men forargede sydstatsfolk. Eliza Andrews, en ung kvinde, som havde set Davis passere gennem sin by Washington, Georgia, under sin flugt, fordømte billederne i sin dagbog: “Jeg hader yankee’erne mere og mere, hver gang jeg ser på en af deres forfærdelige aviser … billederne i Harper’s Weekly og Frank Leslie’s fortæller flere løgne end Satan selv nogensinde har været far til. Jeg bliver så rasende … at jeg nogle gange tager min tøffel af og slår den meningsløse avis med den. Ingen ord kan udtrykke den vrede, som en sydstatsborger føler ved at se billeder af præsident Davis i kvindedragter.”
En bølge af noder og satiriske tekster fulgte efter karikaturerne i aviser og tryksager. Davis skulle tilbringe to år fængslet på Fort Monroe i Hampton, Virginia, inden han blev løsladt mod kaution. De føderale myndigheder ville aldrig retsforfølge ham. Han overlevede Lincoln med 24 år, skrev sine erindringer og blev Sydstaternes mest elskede levende symbol på borgerkrigen. Selv om han helligede resten af sit liv til at bevare mindet om Konføderationen, dens ærede døde og den tabte sag, kunne Jefferson Davis aldrig gøre op med myten om sin tilfangetagelse klædt som en sydstatsskønhed. Legenden har holdt sig ved lige til den dag i dag.