Når jeg var aktiv, især til sidst, havde jeg en tendens til ikke at give mig selv andet valg end at skænke endnu et glas vin ved at forestille mig, at alkohol var den eneste måde at udholde livet på jorden på. Så når noget er virkelig uudholdeligt, som f.eks. en global pandemi, ved aktive alkoholikere, hvad de skal gøre.
I dag sender min angst af 9/11-kaliber mig til Zoom. Møder, der plejede at samles en gang om ugen offline, mødes nu to gange om dagen. Det meste af tiden lytter vi til talere, der fortæller deres historier – hvordan drikkeriet startede, hvor slemt det blev, hvad der skete for at tvinge dem i knæ, og hvordan deres liv er nu. Bortset fra et par vittigheder om teknologien er disse præsentationer flydende, ironiske og bevægende, svarende til dem, man ville høre på et traditionelt møde.
Mange mennesker, der taler på møder, siger, at de er overvældet af lettelse over at finde disse online-møder, som faktisk er sammenhængende og stærke.
“En del af mig ønsker at lukke ned, at gøre verden lige så lille som min seng,” sagde en fra en stedløs karantæne forleden dag. “Men i ædruelighed finder jeg ud af, at jeg kan være til tjeneste for min mor – faktisk ringe, spørge hende om det, der interesserer hende, sikre mig, at hun har det godt.”
Karantænen i New York er kun tre uger gammel, og jeg må have deltaget i et dusin møder, selv om jeg kun har delt en enkelt gang. Var min modvilje, fordi jeg gik glip af det virkelige møde? Klapstolene, den mugne lugt, de corny “Easy Does It”-plakater, håndholdningen, den pålideligt statusniveauhæmmende kvalitet i de kælderrum, hvor jeg blev ædru?
Alle de ikoniske A.A.-maskiner minder mig om min bund – da tingene var så slemme, og min ydmygelse så stor, at jeg fik det, som nogle kalder “desperationens gave”. Erindringen om denne gave, om hvor slemt det engang var, og hvor godt det til min daglige forbløffelse er nu, er det, jeg får fra det globale netværk af rudimentære 3-D-mødelokaler, der er kendt som “rummene”.”
“Jeg har bare problemer, under denne virus, med alle de forandringer,” sagde jeg, da jeg delte.
På Zoom dukkede et ikon op: en anden “hånd” blev løftet, og mødets formand afmuterede en person, som flyttede mig ind i midten af skærmen.