Det var et mærkeligt år for film, ligesom det var et mærkeligt år for verden. Men på trods af en masse mørke – i form af Suicide Squad og andre grimme fejlskud – var der masser i biografen i 2016, der var værd at fejre. Her roser Vanity Fair’s filmkritiker, Richard Lawson, 10 højdepunkter fra et år uventet spækket med vidunderlige film.
10. The Lobster
Den græske instruktør Yorgos Lanthimos’ første engelsksprogede spillefilm er mystisk og melankolsk – ligesom de relationer, der skildres i denne kølige, men humane, sci-fi-fortælling. Colin Farrell er dum og elskelig som en trist sæk, der er sendt til et hotel, hvor han har 45 dage til at finde en partner, ellers bliver han forvandlet til et dyr. Olivia Colman er perfekt som en klemt hoteladministrator, mens Ben Whishaw, John C. Reilly, Ashley Jensen og Angeliki Papoulia spiller andre hotelgæster med en længselsfuld blanding af smerte og håb. Der er også Rachel Weisz og Léa Seydoux, der runder det imponerende cast af. Lanthimos har lavet en film, der er ensom og søgende, men også en film, der føles som en hånd, der rækker ud over tomrummet og tilbyder trøst og forståelse, hvis ikke en løsning. Lanthimos har altid været en dristig opfinder, men med denne film afslører han mere af sit bankende hjerte. The Lobster er dæmpet, men prikkende levende, og er fuld af både enestående visioner og bittersødt velkendt smerte.
9. Mountains May Depart
Den kinesiske mester Jia Zhangke belyser makro og mikro i denne vemodige og i sidste ende dybt bevægende film, hvor han undersøger store kulturelle skift og små personlige udviklinger med omhu og indsigt. Med den vidunderlige skuespillerinde Zhao Tao i centrum gennemgår Jia fortid, nutid og fremtid og viser os en generation af kinesere, der sidder fast et sted i sprækkerne mellem en gammel nation og en ny. Fortalt i tre dele, efterhånden som Kina bevæger sig fra økonomisk og kulturel afstandtagen til et bredere globalt syn, taber Mountains May Depart lidt af sporet i tredje del. Men Jia leder filmen tilbage til noget ret dybt til sidst, idet han iscenesætter et afsluttende skud, der er lige så gennemtrængende og rørende som noget andet, jeg har set i år eller i mange andre år. Hvem vidste, at en sang fra Pet Shop Boys kunne knuse ens hjerte i 2016? Men det gør den, og Mountains May Depart er så meget desto mere kraftfuld for det.
8. The Edge of Seventeen
En mesterlig teenagekomedie, der også er et snedigt og eftertænksomt blik på depressionens mekanik, er forfatter og instruktør Kelly Fremon Craigs første spillefilm en lovende debut. Hendes kloge og bidende forfatterskab er genialt legemliggjort af Hailee Steinfeld, som giver en af de bedste præstationer i 2016. Steinfelds birolle er esser, lige fra en skæv og pikant Woody Harrelson til Haley Lu Richardson som en troværdig bedste veninde til Hayden Szeto som en ærligt bedårende kærlighedsinteresse. The Edge of Seventeen er hip og flinker, og den dæmper sin dyspepsi med en omhyggelig blanding af humor og empati, et relaterbart virvar, som Steinfeld på dygtig vis oversætter gennem en pikant, tusindårig prisme. Dette er en film, der fortjener at blive en kultklassiker, en film, der faktisk kunne tilbyde et ungt menneske, der kæmper med sine egne fortærende følelser af angst og selvtvivl, en vis grad af trøst eller forståelse. Den er også meget morsom og en smule romantisk. Hvad mere kan man ønske sig?
7. Jackie
Pablo Larraíns hvirvlende og loopende opus er langt mere kunstfilm end biopic. Faktisk er det slet ikke en biopic. Det er i stedet en svimlende og fængslende forestilling om et øjeblik i tiden, hvor Jackie Kennedy sørgede over mordet på sin mand, mens en nation var rystet. Filmen er tilfældigvis aktuel, da mange i dette land i dag kæmper med følelsen af, at noget stort lige er blevet uopretteligt ødelagt, en sorg og fortvivlelse, som Larraín på forunderlig vis illustrerer. Den spændende komponist Mica Levi har skabt et krampagtigt, stemningsfuldt, næsten truende score – fuld af jamrende strygere, der stødte og stødte, som om de tog en kniv i Jackies velhavende omgivelser. Stéphane Fontaines kameraarbejde har en vandrende ynde, der passer til Noah Oppenheims elegante manuskript. Men selvfølgelig lever eller dør enhver Jackie Kennedy-film af, hvem der bærer pillepashatten. Natalie Portman er opmærksom på dette faktum, og hun tager rollen og går til stregen og leverer en præstation af forbløffende intensitet, der befinder sig et sted mellem metode og camp, mellem efterligning og fuldkommen tilblivelse. Hun er hypnotiserende. Men hendes præstation ville være vanvittig og overdimensioneret i en mere strakt film. Så heldigt, at Portman fandt en ideel samarbejdspartner i Larraín. Sammen laver de noget voldsomt mærkeligt og uudsletteligt, et bedårende og overbevisende kort over en feberagtig amerikansk patologi, snarere end en rutinemæssig historie.
6. Manchester by the Sea
Tung og fortvivlet kunne Kenneth Lonergans smukke drama let have været et miserabelt slid. Men han fylder sin film med en overflod af humor og menneskelighed og behandler sine karakterer med en blidhed, der giver Manchester en bleg og sørgmodig glød. Lonergan gengiver smukt – eller måske blot indfanger – de kolde og stenede byer nord for Boston og fortæller en ødelæggende historie, der er spættet med et simpelt håb. Casey Affleck, der er bøjet og mættende, er medrivende, mens han tilsyneladende gør meget lidt. Han spiller en mand, der har overstået sorgens rystende varme, og som nu er fanget i den lange og isolerende vinter. Han bliver varmet en smule op af den pludselige insisteren fra hans teenage-nevø, spillet af den vidunderligt naturlige Lucas Hedges. Sammen manøvrerer de gennem en vanskelig tid og forhandler sig frem til en måde at leve og måske trives på i en verden, der er fyldt med tab. I nogle få korte scener bryder en fantastisk Michelle Williams filmens iskolde karakter, og hendes rå, sprængfyldte følelser fungerer som en perfekt timet katarsis. Lonergan har virkelig styr på sin film, men hans hånd er aldrig voldsom. Manchester by the Sea er en delikat og indsigtsfuld historie om en tragedie, der på mirakuløs vis aldrig bliver en tragedie.
5. American Honey
Andrea Arnolds blændende ankomst til det amerikanske kontinent melder sig tidligt med Rihannas “We Found Love”, der blæser i et supermarked. Den holder ikke op med at suse med den medrivende fart i de næste næsten tre timer. American Honey, som er en roadtrip-underholdning om unge mennesker, der lever i udkanten af et pulserende, uroligt Amerika, summer af en ekstatisk følelse af frigørelse, samtidig med at den også viser de rodet og foruroligende ting. Arnold, der arbejder sammen med filmfotograf Robbie Ryan, skaber udsøgte billeder af både herlighed og råddenskab, Plains stater, der vrimler med liv, selv om økonomisk fortvivlelse griber og kvæler. Den nytilkomne Sasha Lane gør et stort indtryk som filmens sjælfulde, hensynsløse hovedrolle og skiller sig ud blandt et livligt cast af for det meste ikke-professionelle skuespillere. De to professionelle i filmen er Shia LaBeouf, der laver en farlig, men unægteligt forførende swagger, og Riley Keough, der næsten glider afsted med filmen som en hulemor/til alfons. Arnolds film er løs og frihjulet, en sanselig oplevelse, der mumler og skriger med en betagende, om end til tider fantasifuld, sociologi. Den sublime sekvens i bilkørsel med titelsangen er måske min yndlingsscene i årets enkeltstående scene. Ligesom den film, der huser den, er denne fængslende scene en sød og rørende og uventet lovsang til den glemte ungdoms vildskab og forgængelighed.
4. Things to Come
Jeg forguder Mia Hansen-Løves film. De er så observerende og opmærksomme, og de taler meget, mens de udfolder sig med en flydende, vidtløftig lethed. Hendes talenter er ulastelige i Things to Come, en undersøgelse af aldring og kvindelighed og intellekt og politik og egentlig, hvad fanden, hele livet. Isabelle Huppert skifter gear fra sit skoldede arbejde i dette års Elle til at spille en forladt akademiker, der er på vej ud på en ny og uafhængig vej for sig selv. Huppert har stadig sine vidunderligt pikante kanter, men der er også en pragmatisk og jordnær venlighed i spil her. Der er ikke meget plot i Hansen-Løves film, men den rummer ikke desto mindre en lang række temaer og idéer – især om vores livsdesigns foranderlighed – som stadig giver genlyd måneder efter, at vi har set den. Desuden er der en rigtig god kat. Med Things to Come slår Hansen-Løve fast, at hun er en af de skarpeste og mest sikre filmskabere, der arbejder i dag. Og Huppert? Tja, hun beviser endnu en gang, hvad vi allerede vidste: Hun er uovertruffen.
3. Fire at Sea
Gianfranco Rosis fantastiske dokumentarfilm belyser en international krise på en lærerig og presserende måde, men den er aldrig pedantisk. I stedet er det en af årets mest kunstfærdigt lavede film – et dystert og meditativt blik på Middelhavsøen Lampedusa, der er hjemsted for nogle hårdt prøvede italienere og i stigende grad for snesevis af flygtninge, der flygter fra krig og andre rædsler i Nordafrika og Mellemøsten. Rosis vågne og sympatiske kamera zoomer tæt ind på os for at fortælle os noget omfattende og dokumenterer en lokal Lampedusan-familie, de redningsfolk, der reagerer på nødkald fra synkende skibe fyldt med asylansøgere, og flygtningene selv. Det er en mosaik af liv, der beskriver både vores indbyrdes forbundethed og afstandene mellem os. På det tekniske plan er Fire at Sea et værk af sand skønhed, men det er ikke på bekostning af sine emner. Rosi, der er født i Eritrea, viser kun intelligens og medfølelse og gør det meget vigtige arbejde at kaste lys over det, der for mange af os, der bor komfortabelt på den anden side af Atlanten, er en fjern katastrofe, som man kun kortvarigt hører om i nyhederne. På sin rolige og undersøgende måde kræver Fire at Sea opmærksomhed og handling.
2. Moonlight
Hvad er der at sige om Barry Jenkins’ lysende digt af en film, som ikke allerede er blevet sagt? Det er en drøm at se på, oversvømmet af smukke og sørgmodige nuancer, optaget med en sørgmodig og forførende umiddelbarhed. Den er fantastisk skuespillet, både af de tre unge mænd, der spiller filmens helt, og af de skuespillere, der spiller de fejlbehæftede voksne i hans kredsløb. Og så er der vigtigheden af dens historie, som er med til at udvide begreberne om sort film og bøssefilm og intersektionaliteten mellem dem, lige på et tidspunkt, hvor vi har så desperat brug for at få fortalt disse historier. Det er et vidunder af en film, en himmelsk gave. Men den er også virkelig og håndgribelig, noget med potent tekstur og følelse, der afmystificerer og oplyser. Forhåbentlig vil Moonlight’s samfundspolitiske betydning ikke overskygge det fine og gribende stykke filmkunst, som den er. Jenkins er et stort talent, der har gjort noget bemærkelsesværdigt.
1. The Meddler
Susan Sarandon er måske nok lidt af en politisk paria i øjeblikket, men efter min mening er det ikke til at benægte, at hun leverede årets præstation i forfatter og instruktør Lorene Scafarias lige akkurat perfekte film. Hun spiller Marnie Minervini, filmens titelmedlemmede mor, med en sådan specificitet og detaljerigdom – sjove, gribende og frustrerende detaljer – at det næsten er surrealistisk at se hende. Hvornår var sidste gang, Sarandon fik nok plads til at være så god? Men The Meddler er ikke blot et middel til Sarandons betagende arbejde. Scafaria’s film er ekspertmæssigt lavet, med en præcis, troværdig skrivning og en blød stilistisk flair. (Resten af castet er også fantastisk, herunder Rose Byrnes deprimerede datter og J.K. Simmons’ følsomme kærlighedsinteresse). Filmen handler til dels om sorg – den daglige oplevelse af at sørge over et tab og forsøge at komme videre med positivitet og optimisme – og Scafaria henter mange underspillede indsigter fra sit emne. Nej, The Meddler er ikke årets mest dristige eller revolutionerende film. (Det ville være The Shallows.) Men ved afslutningen af et mørkt og foruroligende år med en usikker fremtid, der truer os dystert, ville jeg tage The Meddler – med dens fremragende hovedrolle og skinnende, opmuntrende humor – frem for noget andet i 2016. Det er ganske enkelt min favorit.
VIDEO: Becoming Jackie Kennedy med Natalie Portman