7. oktober 2013 — Malala Yousafzai overlevede en Talibankugle, der knuste hendes kranie på den tyndeste knogle og drev fragmenter ind i hendes hjerne.
Men en dag senere, da hun lå i medicinsk fremkaldt koma på et hospital i Peshawar i Pakistan, blev hendes tilstand pludselig forværret, og lægerne vidste ikke, om hun ville leve eller dø.
Den 15-årige overlevede og blev et globalt ikon for mod og en international ambassadør for uddannelse for piger. Den del af hendes bemærkelsesværdige historie er almindeligt kendt, men hvad der ikke er blevet fortalt før, er, hvor tæt hun var på at dø på hospitalet, og hvordan et hold læger og den mest magtfulde mand i Pakistan sørgede for, at det ikke skete.
I eksklusive interviews til ABC News og BBC News på etårsdagen for hendes nedskydning afslører Malalas læger for første gang, hvordan hun udviklede en alvorlig infektion og led af organsvigt på hospitalet, til dels på grund af utilstrækkelig pleje.
De afslører også de spændte øjeblikke, der førte til hendes første, afgørende operation, og hvordan general general. Ashfaq Parvez Kayani, chefen for hærens stab, var personligt involveret i overvågningen af den pakistanske hærs afgørende rolle i at redde hendes liv.
Og de afslører, at i centrum for dette drama på liv og død stod to hidtil ukendte læger fra Birmingham i England, uden hvis indgriben Malala måske var død på en hospitalsseng i Peshawar.
Tirsdag: “Han er en helt”
Tirsdag morgen tirsdag den 9. oktober 2012 steg Malala om bord på sin skolebus i det nordvestlige pakistanske distrikt Swat. Den bevæbnede mand var ikke i tvivl om, hvem han var på udkig efter. Han spurgte efter Malala ved navn, så pegede han på en Colt 45 og affyrede tre skud. Den ene kugle ramte venstre side af Malalas pande, gik under hendes hud langs hele ansigtet og derefter ind i hendes skulder.
Nyheden filtreredes hurtigt sydpå 300 km til General Headquarters, Pakistans pendant til Pentagon.
Gen. Ashfaq Parvez Kayani, der havde mødt Malala under tidligere besøg i Swat, indså straks, at dette ikke bare var endnu et angreb i et distrikt, hvor Taleban stadig havde betydelig magt.
“Han erkendte, at hun var et symbol,” siger Dr. Javid Kayani, en kirurg på intensivafdelingen og vicelæge for University Hospitals Birmingham, der tilfældigvis var i Islamabad til et møde med hærchefen den dag. “Han vidste, at hvis hendes liv var blevet udslettet, ville det være en sejr for mørkets kræfter.”
Hærchefen beordrede en militærhelikopter til at evakuere Malala til et militærhospital i Peshawar, den regionale hovedstad. Alene denne ordre var usædvanlig: Hundredvis af civile var blevet dræbt af Talebanerne, og kun få, om nogen, var blevet transporteret med militærhelikopter.
På hospitalet fortalte hærens neurokirurg, oberst Junaid Khan, til ABC/BBC News, at Malala var ved bevidsthed, men “urolig og urolig”. Hun virkede stabil, og Khan holdt et vågent øje med hende.
Fire timer senere blev hendes tilstand dog forværret. Khan indså, at kuglen havde fået Yousafzais hjerne til at svulme op, og at hun havde brug for en akut operation for at fjerne en del af hendes kranie for at lette trykket.
Men Khan måtte kæmpe for at få tilladelse. Ifølge dr. Javid Kayani og Fiona Reynolds, en pædiatrisk intensivbehandlingskonsulent fra Birmingham, som også var i Islamabad den dag, havde Yousafzais familie ikke tillid til Khan, fordi han så så så ung ud. Malalas far, Ziauddin Yousafzai, ville have en civil læge til at se hende. Der var også et fremstød for at evakuere hende straks til Dubai.
Men sent på aftenen fortalte Khan Malalas far, at der ikke var noget valg: Khan var nødt til at foretage operationen for at lette trykket på hendes hjerne. Risikoen var stor.
“Den del af hjernen, der var involveret, var ikke kun involveret i tale, ikke kun talecentrene, men også de centre, der er involveret i at kontrollere eller give kraft til højre arm og højre ben”, sagde Khan i et interview. “Så at overveje en operation i dette meget følsomme område kan have risici i form af … at miste talen eller miste kraften i den modsatte del af kroppen, hvilket betyder, at personen kan være lammet bagefter.”
Khan pressede Malalas far til at give tilladelse. “Der er risici,” sagde Khan, “men hvis du forudser, at denne patient berettiger en operation, og hvis du ikke foretager en operation, vil hun miste livet, så vil du tage alle chancer.”
Kraniotomien begyndte efter midnat. Khan og hans team fjernede en del af hendes kranie, fjernede blodpropper i hendes hjerne og satte Malala i respirator.
I dag siger Reynolds og Kayani, at hvis ikke Khan havde kæmpet for at udføre den operation, ville Malala ikke være her.
“Den første operation reddede hendes liv. Junaid opererede, da hele verden kiggede på ham,” sagde Reynolds til ABC/BBC News. “Kirurgi handler om at vælge det rigtige tidspunkt til at foretage den rigtige operation, og det gjorde Junaid, og han foretog operationen, og jeg er ikke i tvivl om, at han reddede hendes liv. Han er en helt.”
Som Kayani udtrykte det i et interview: “Malala er i live i dag, og det er der to personer, der kan tage æren for det: Den ene er den kirurg, der opererede hende tidligt onsdag morgen, og den anden er chefen for hærens stab. Hvis han ikke havde været personligt involveret, ville Malala ikke have overlevet længere end til Swat.”
Operationen reddede hendes liv, men hun var ikke ude af skoven. Og det er her, Kayani og Reynolds’ del af historien begynder.
Onsdag: “Kvaliteten af plejen kan faktisk være årsag til, at hun ikke overlevede”
Da solen brød frem onsdag morgen, vågnede Kayani og Reynolds op i Islamabad på et på forhånd arrangeret besøg for at hjælpe det pakistanske militær med at oprette et program for levertransplantation.
De mødtes med hærchefen få timer efter Malalas første operation. Mens de talte på hans kontor, viste to meget store tv-skærme nyhedsoptagelser af den unge pakistanske pige – som Reynolds aldrig havde hørt om.
Mødet sluttede uden nogen som helst omtale af Malala, og Reynolds skulle til at gå på indkøb. Men det var der, hvor militæret – på Dr. Kayanis opfordring – bad om deres hjælp, hvilket ændrede begge deres liv for altid.
“General Kayani havde fået modstridende historier om hendes tilstand, og han var ikke sikker på, hvad han nu skulle gøre, og om han skulle flytte hende, og hvor han skulle flytte hende hen”, sagde Reynolds i et interview. “De ville bare vide, hvad jeg mente som en slags ekspert udefra og en person, der hele tiden har med børn med hovedskader at gøre.”
Reynolds fik at vide, at der var en vis risiko ved at flyve til Peshawar, men Reynolds tøvede ikke: “Jeg blev skudt, fordi hun ville have en uddannelse, og jeg var i Pakistan, fordi jeg er en kvinde med en uddannelse. Så jeg kunne ikke sige nej.”
24 timer efter, at Malala var blevet skudt, fløj Kayani og Reynolds til Peshawar i en militærhelikopter for at vurdere situationen og møde Khan.
Både roste hans beslutning om at operere, men Reynolds var chokeret over hospitalets faciliteter. Intensivafdelingen havde én håndvask, som ikke fungerede. Lægerne målte Malalas blodtryk med en manchet med få timers mellemrum i stedet for med en arteriel linje, som måler trykket med få sekunders mellemrum.
Reynolds var bekymret for, at manglen på moderne faciliteter bragte Malalas liv – og hendes evne til at komme sig – i fare.
“De havde absolut foretaget den rigtige operation på det rigtige tidspunkt og havde gjort det godt,” sagde hun, “men der var også en mulighed for, at kvaliteten af intensivplejen faktisk kunne medføre, at hun ikke ville overleve.”
Besøget løb ind i eftermiddagen, og Reynolds var ved at løbe tør for tid. Hun var nødt til at beslutte sig for en fremgangsmåde, inden solen gik ned. Pakistanske militærhelikoptere flyver ikke om natten, og hun fik ikke lov til at overnatte i Peshawar.
Mens hun tog af sted, opfordrede Reynolds Malalas læger til at ændre indstillingerne på respiratoren for at øge hendes kuldioxid og øge blodgennemstrømningen til hjernen. Men det vigtigste var at få Malala væk derfra, og det hurtigt.
Kayani og Reynolds fløj tilbage til Rawalpindi og mødtes med Pakistans generalkirurg. Reynolds opfordrede ham indtrængende til at bringe Malala til det topmoderne hospital i Rawalpindi.
Hendes liv var “absolut” i fare, sagde Reynolds til generalkirurgen, “og det samme var kvaliteten af hendes helbredelse. … Den hævelse, som kuglen forårsagede, var meget tæt på, og det ville have været ret nemt for hende at ende med at ligne en person, der havde fået et slagtilfælde.”
Men lægerne i Peshawar nægtede, da de mente, at hendes tilstand var for skrøbelig. Så Reynolds og Kayani opfordrede generalkirurgen til at sende sine bedste læger fra Rawalpindi til Peshawar.
Kort før midnat gik han med til det. Lederen af Rawalpindis intensivafdeling og en anden læge kørte de to timer til Peshawar for at tage sig af Malala om natten.
Det var endnu en beslutning, der reddede hendes liv.
“Militæret spurgte, om vi kan vente til i morgen?” Kayani husker. “Vi sagde nej.”
Torsdag: “Der er håb”
Lægernes frygt viste sig at holde stik. Malalas tilstand var hurtigt blevet forværret.
Reynolds opremser den lange liste af lidelser, som Malala led af: Hun havde en alvorlig infektion, hendes blod størknede ikke ordentligt, hendes blodsyre var steget, hendes blodtryk var ustabilt, hendes hjerte og kredsløb var ved at svigte, hendes nyrer havde lukket ned, og lægerne mente, at hun var blevet septisk. De læger, der var sendt fra Rawalpindi, havde forhindret, at hun døde. Men det var alt, hvad de kunne gøre i Peshawar, og Malala var i dårlig form.
“Hun var nu gået fra at være en patient med en hovedskade til en patient, der havde systemiske problemer, sandsynligvis med infektion, og hendes organer var ved at lukke ned,” sagde Reynolds.
Kayani og Reynolds aflyste deres hjemrejse til Birmingham. I stedet fløj de endnu en gang til Peshawar, denne gang i en helikopter med en mobil intensivafdeling om bord. Mens Malala forblev bedøvet, transporterede holdet hende tilbage til Rawalpindi. Bevæbnede soldater eskorterede deres konvoj til hospitalet.
På dette tidspunkt havde Malala gennemgået en blodtransfusion, udviklet en infektion og var “fysiologisk meget ustabil”, sagde Reynolds. “I de første seks timer var jeg frygtelig bekymret for hende.”
I løbet af de næste 24 timer ændrede holdet antibiotika, stabiliserede hendes blodtryk, afværgede et behov for dialyse og fik hende afvænnet fra en stor dosis adrenalin.
“I mit hoved gik hun tilbage til at være en patient med en hovedskade, der var kommet sig over en infektion, og på det tidspunkt troede jeg, at hun sandsynligvis ville overleve,” sagde Reynolds.
Den dag, Malala blev flyttet, spurgte hendes far, Ziauddin, Reynolds, hvad der ville ske. “Han spurgte mig, om der var noget håb. Og mit svar på det var, at den eneste grund til, at jeg er her, er fordi der er noget håb. Og han blev ret følelsesladet på det tidspunkt,” fortalte Reynolds til ABC’s Diane Sawyer.
“Jeg sagde til ham, ‘Jeg tror, hun klarer den,’ og han kyssede min hånd, hvilket jeg tror er ret usædvanligt for en pakistansk mand.” Den næste dag, fredag eftermiddag, husker hun: “Jeg var overbevist om, at hun ville overleve, og det delte jeg med hendes far. Og han græd.”
Fredag: Birmingham
Fredag var Malala Yousafzai’s navn på alle større nyhedsprogrammer i hele verden. Taliban hævdede æren for angrebet på hende og lovede at gøre arbejdet færdigt. Militæret omringede hospitalet med soldater. Der blev posteret snigskytter på taget.
“Militæret indså, at de ikke havde råd til et angreb,” sagde Kayani til ABC News. “Så hospitalet blev bogstaveligt talt lukket ned.”
Sikkerhedsfrygten var med til at fremme en samtale, der var følsom i Pakistan: hvorvidt Malala skulle sendes til behandling og helbredelse i udlandet.
Hæren og Malalas læger vidste, at selv om hun kunne få god akutpleje i Rawalpindi, kunne hun ikke få den rehabiliterende behandling, hun ville få brug for, noget sted i Pakistan.
Anbydelserne strømmede ind fra USA, Storbritannien, De Forenede Arabiske Emirater og andre lande og tilbød adgang til specialiserede hospitaler, hvor Malala ikke blot kunne blive plejet, men også kunne påbegynde den langsomme proces med at genoptræne sin beskadigede hjerne.
Men hæren var ifølge lægerne bekymret for det politiske aspekt. Allerede nu kaldte nogle pakistanere historien for et “drama”, kode for fiktionaliseret. Nogle hævdede, at Malala og hendes far var CIA-spioner, og at nærdødsoplevelsen var blevet opdigtet af USA for at få det pakistanske militær til at udvide sine offensiver langs den afghanske grænse.
Hæren afviste ifølge Kayani de amerikanske tilbud, fordi “hvis hun var taget til staterne, ville konspirationsteoretikere være blevet citeret ‘bevist’. Den spin ønskede hærchefen ikke. Hvis han udelukkende kunne bevise, at Taleban havde arrangeret angrebet, ville han måske få den specifikke bølge af afsky, som han søgte for at hjælpe med at forberede en offentlig kampagne mod Taleban.”
Denne kampagne fandt aldrig sted. Men hæren og hendes læger nåede hurtigt til enighed: Det hospital, hvor Kayani arbejdede, Queen Elizabeth Medical Center, var førende på verdensplan inden for akut- og rehabiliteringspleje – Det Forenede Kongeriges pendant til Water Reed National Medical Center – hvor alle britiske soldater, der er blevet såret i Irak og Afghanistan, modtager pleje. Og både Kayani og Reynolds boede i Birmingham og kunne hjælpe med at overvåge Malalas helbredelse, hvis hun fik en hjerneskade eller mistede evnen til at gå eller bruge sin højre hånd eller sit højre ben. “Alt det, hun ville få brug for,” sagde Reynolds til Malalas forældre, “ville være tilgængeligt i Birmingham.”
Kayani arbejdede bag kulisserne med hospitalet og den britiske højkommission i Islamabad. Diplomater gennemgik bureaukratiet og sikrede sig både den pakistanske og den britiske regerings tilladelse til at sende hende til Birmingham.
Der var kun én hage ved det: Malalas hele familie ville ikke kunne rejse med hende. Ziauddin, hendes far, kunne komme med, men han ønskede ikke at forlade sin kone og sine sønner. Så Malala måtte flyve alene.
Hendes far henvendte sig til Reynolds og bad om en ekstraordinær tjeneste. Når hun ankom til Det Forenede Kongerige, ville Malala blive passet af den pakistanske højkommissær. Men mellem Pakistan og Storbritannien havde hun brug for en anden ansvarlig.
Ziauddin Yousafzai bad Reynolds om at blive Malalas værge.
“Han sagde bare, at han skulle passe på hende”, husker Reynolds. Den dag i dag føler hun, at det er hende, der passer på Malala.
Flyet til Birmingham gik mandag.
Da Ziauddin endelig ankom til Birmingham, 11 dage efter Malala, holdt han en pressekonference, hvor han erkendte, hvor tæt han havde været på at miste sin eneste datter.
Han sagde, at han havde udarbejdet begravelsesplaner. Han kaldte hendes overlevelse for et “mirakel.”
“Min datter er min ledsager. Jeg elsker hende. Der var tårer i vores øjne, da vi først så hende. Men det var tårer af lykke,” fortalte han en gruppe journalister, hvoraf mange græd sammen med ham, da han fortalte sin historie.
Han kaldte den mand, der skød hende, for “en Satans agent.”
Men hun overlevede, konkluderede han, fordi “jeg fandt engle på min side.”
Postscript: Både Kayani og Reynolds har holdt kontakten med Malala og hendes familie i løbet af det seneste år og hjulpet hende med at komme sig.
Reynolds fortalte ABC News: “Jeg tror, at hun vil komme sig fuldstændig fysisk.”
Kayani er, som så mange andre, imponeret over, hvad Malala er i stand til. “Hun har helt sikkert mere mod end mange af de mænd, jeg kender,” sagde han til ABC News. “Hun har helt sikkert mere mod, end jeg har haft. Jeg tror ikke, at det er overmod at sige, at hun sandsynligvis er en af de modigste piger på planeten.”