Delany-søstrene: Et forhold, der varede i over hundrede år | The New York Community Trust

Somerset Maugham sagde engang, at “lang levetid er forfatterens største redskab”. Maugham – som blev 92 år gammel – ville have beundret Sadie og Bessie Delany, som skrev deres første bog sammen i 1993, da de var henholdsvis 103 og 101 år gamle. Having Our Say (Kodansha America 1993), skrevet sammen med Amy Hill Hearth, bragte historien om Delany-søstrene på skærmen i den nationale bevidsthed. Sikke en historie det er – den indeholder tre gennemsnitlige livstider af erfaring, visdom, humor og historie. Men Delany-søstrene var ikke “gennemsnitlige”. De var to ekstraordinære mennesker, der levede et ekstraordinært liv.

Venner og søstre, melasse og eddike

Vi har været bedste venner siden første dag! Hvorfor Sadie er i min tidligste erindring… Mit første minde er, at far kaldte os alle indenfor, fordi der var en storm på vej. Vi sad alle sammen på gulvet, og far sagde: “Vær nu bare stille. Lad Gud gøre sit arbejde.” Da stormen var forbi, var der en smuk regnbue … Sadie tog min hånd, og vi løb udenfor for at få et bedre kig … Vi var sikre på, at Gud havde hængt den på himlen kun for vores skyld.” -Bessie Delany

Historien om Delany-søstrene er historien om et forhold, der varede i over hundrede år. Sadie Delany blev født den 19. september 1889; Bessie blev født den 3. september 1891. De blev født som nummer to og tre af ti børn. Deres far, Henry Beard Delany, som skulle blive den første sorte biskop i USA, blev født som slave på en plantage i Georgia, mens deres mor, Nanny “Nan” Logan Delany, blev født i Virginia som en “issue-free Negro” (en person, der havde nogle afrikanske aner, men hvis mor ikke var slave).

Den røde tråd i Delany-familiens historie er præstation: indpodet af Henry og Nan, og opnået gennem mod, held og mere end en rimelig portion intelligens. (Alle deres ti børn fik en universitetsuddannelse i en tid, hvor de fleste mennesker – sorte eller hvide – var heldige at få en eksamen fra high school). Forældrene mødte hinanden, mens de gik på Saint Augustine’s School, et sort seminarium og lærerseminarium i Raleigh, North Carolina, som blev startet af den episkopale kirke. På “St. Aug’s” var Henry Delany “en lysende stjerne blandt lysende stjerner”. Men det, der lyste i hans øjne, var endnu mere lysende. Nanny James Logan var “klogere end alle drengene” og gik videre til at blive klassens valedictorian.

Fra begyndelsen var de to søstre, som mange symbiotiske forhold er det, en lykkelig sammensmeltning af modsætninger. Som Sadie beskrev det: “Bessie var det, vi plejede at kalde et “følelsesbarn”; hun var følsom og følelsesladet. Hun blev hurtigt vred og var meget åbenhjertig. Nu var jeg et ‘mors barn’, og jeg fulgte min mor som en skygge. Jeg gjorde altid, hvad jeg fik besked på. Jeg var rolig og behagelig. Som jeg ser det, er der plads i verden til både mig og Bessie. Vi afbalancerer på en måde hinanden.” Og Bessie: “Sadie er som melasse uden at prøve! Hun kan snakke med verden, eller spille dum, eller hvad der nu skal til for at klare sig uden ballade. Men selv som et lillebitte barn var jeg ikke bange for noget som helst. Jeg ville møde Djævelen før dagen og se ham i øjnene, uanset hvad prisen var. Hvis Sadie er melasse, så er jeg eddike!”

Søstrene Delany voksede op under relativt idylliske forhold på St. Aug’s campus, gennemsyret af en atmosfære af lærdom og nogenlunde beskyttet mod de barske racistiske realiteter i det omkringliggende land. Hver morgen stillede far Delany alle ti børn op til inspektion, før de vovede sig ud med Delany-navnet og -ryktet på sig. Efter morgeninspektionen fulgte morgenbønnen og derefter skolen, som blev undervist af lærerne under uddannelse på St. I fritiden plukkede Sadie og Bessie bomuld på gården på campus for at tjene ekstra penge. Bessie var en mester i bomuldsplukning og samlede mere end de fleste mænd – to hundrede pund bomuld ad gangen mod Sadie’s hundrede. Om aftenen samledes Delany-klanen for at lave musik: Papa Delany spillede på Mason & Hamlin-orgelet, og de ti børn spillede på forskellige instrumenter, herunder violin, fløjte, trombone og klarinet.

I sidste ende drejede alt i Delany-familien sig om religion. Som Bessie sagde: “Alle de værdier, der gjorde os stærke, kom fra kirken. Det var den religiøse tro, der dannede rygraden i Delany-familien. Vi var gode kristne, og Gud svigtede os aldrig. Jeg skal fortælle dig noget andet, skat. Vi var gode borgere, gode amerikanere! Vi elskede vores land, selv om det ikke elskede os tilbage.”

Vi voksede op med Jim Crow

Vi mødte Jim Crow-lovene for første gang en søndag eftermiddag om sommeren. Vi var omkring fem og syv år på det tidspunkt. Da vi kom til Pullen Park … kilden, hvor man fik vand, havde nu et træskilt på tværs af midten. På den ene side var der malet “hvid”, og på den anden side stod der “farvet”. Hvorfor, hvad i alverden drejede det sig om? Vi var måske nok små børn, men vi forstod budskabet højt og tydeligt. Men da ingen kiggede, tog Bessie øsen fra den hvide side og drak af den.” -Sadie Delany

Delany-søstrene blev levende nationale skatte af amerikansk historie og sort bevidsthed. Deres erfaringer strakte sig fra Jim Crow-lovgivningens indførelse i 1896 til borgerrettighedsbevægelsen i tresserne og frem til i dag. I begyndelsen af Jim Crow var St. Aug’s en oase; andre steder blev sorte mennesker udsat for hele spektret af traumer fra ydmygelsen ved separate men lige faciliteter til de morderiske aktiviteter i lynchningsgrupper. Selv i det relativt liberale North Carolina oplevede familien Delanys, at de sad “bagerst i bussen” og blev betjent “bagerst i butikken”. For de unge Sadie og Bessie var denne behandling særlig svær at fordøje. De to søstre udviklede klart forskellige tilgange til at finde deres vej i en fjendtlig verden. Sadie insisterede på den vej, hun havde valgt, men gjorde ofte brug af sødme og forsoning. Det gjorde Bessie ikke.

Papa Delany forventede, at hans sønner og døtre ville forlade tilflugtsstedet St. Efter at have taget eksamen i 1910 tog Sadie et job som kredslærerinde, der introducerede husholdningskundskab i de sorte skoler, så hun kunne spare penge nok op til at fortsætte på et fireårigt college. Det var en øjenåbner. Som Sadie sagde: “Nu så jeg for første gang, hvordan livet virkelig var for mit folk. Jeg indså, at jeg var et barn af privilegier, og at jeg måtte dele min lykke. Jeg blev ved med at huske på, hvad min far altid sagde: “Din mission er at hjælpe nogen. Dit job er at hjælpe folk.”

Bessie forlod også St. Aug’s og tog et midlertidigt lærerjob for at spare penge. Hendes første stilling var i den lille landlige by Boardman i North Carolina. “Det viste sig, at jeg var den mest spændende ting, der skete i Boardman … i omkring hundrede år. De stakkels farvede folk troede, at jeg var noget særligt…”

I 1913 flyttede Bessie videre til en anden lærerpost i Brunswick i Georgia. “Georgia var et ondskabsfuldt sted – mere ondskabsfuldt end North Carolina … I Georgia gik de aldrig glip af en chance for at holde dig nede. Hvis du var farvet og prøvede en hat eller et par sko, så ejede du dem.”

Det var på rejsen til Brunswick, at Bessie var tæt på at blive lynchet. Hun befandt sig i et farvet venteværelse, hvor hun ventede på at skifte tog på stationen, da en beruset hvid mand stak hovedet ind og begyndte at glo på hende. Bessie sagde: “Åh, hvorfor holder du ikke din kæft og går hen og venter sammen med dine egne i det hvide venteværelse?” Manden begyndte at råbe, og en menneskemængde begyndte at samle sig. Snart var der snesevis af hvide mennesker, der myldrede rundt, mens den fulde mand brølede af sine lunger.

“Der var to ting, der reddede mig,” huskede Bessie. “Det herlige, velsignede tog kom rundt i svinget, opløste mængden og gav mig min vej ud derfra. Og det hjalp, at den hvide mand var fuld som et skunk, og det afviste nogle af de hvide mennesker.”

Harlem Renaissance

For så vidt vi var bekymrede, var Harlem så tæt på himlen, som vi ville finde på denne jord.” -Sadie & Bessie Delany

Langston Hughes, Zora Neale Hurston, “Jelly Roll” Morton, Louis Armstrong og Duke Ellington var nogle af de personer, der gjorde Harlem i Harlemrenæssancen i 1920’erne og 1930’erne til verdens centrum for sort kultur. Som Amy Hill Hearth skrev i Having Our Say, “Harlem var en magnet for en hel generation af unge sorte amerikanere med drømme om et bedre liv. I begyndelsen af 1930’erne var der mere end 200.000 sorte mennesker, der boede i Harlem. Blandt dem, der tog på pilgrimsrejse, var ni af Delany-børnene.”

Sadie flyttede først i 1916, efterfulgt af Bessie halvandet år senere. Deres bror Harry var der allerede, hvor han arbejdede som portør og sparede penge op til at gå på New York University. Broder Lucius havde lejet en lejlighed på 2505 Seventh Avenue på hjørnet af 145th Street. Sadie, Bessie, Julia og Hubert flyttede alle sammen ind hos ham. Udlejerinden var en discipel af Marcus Garvey. Huslejen var 45 dollars om måneden, 9 dollars hver.

Sadie gik på Pratt Institute og derefter på Columbia Teachers College og dimitterede i 1920. Hendes første lærerjob i New York var på P.S. 119 i Harlem, en hovedsageligt sort folkeskole. Som Sadie beskrev det: “Det var en typisk opgave for en farvet lærer. De ville helt sikkert ikke have os på skoler, hvor børnene var hvide.” Da en af de måder, som hvide skoler diskriminerede på, var at protestere mod sydstatsaccenter som værende på en eller anden måde skadeligt for børns udvikling, tog Sadie undervisning hos en talepædagog på Manhattan og brugte fragtelevatoren til at komme ind i bygningen. “Du var nødt til at beslutte dig: Skal jeg ændre verden, eller skal jeg ændre mig selv? Eller måske ændre verden en lille smule, bare ved at ændre mig? Hvis jeg kan komme videre, hjælper det så ikke folk?”

Da diskrimination var det givne, krævede avancement nogle gange noget andet end de rette kvalifikationer. Sadie ønskede at undervise på gymnasieniveau, en mulighed, der blev nægtet sorte lærere. Så Sadie brugte et kneb. Hun søgte en stilling på en high school og ventede tre år på at komme til tops på anciennitetslisten. For at undgå den personlige samtale (som ville have afsløret hendes race), sprang hun fra mødet og sendte et brev, hvor hun foregav en forveksling. Derefter mødte hun bare op på den første undervisningsdag. “Barn, da jeg dukkede op den dag – på Theodore Roosevelt High School, en hvid high school – var de lige ved at dø, da de så mig. En farvet kvinde! Men mit navn stod på listen til at undervise der, og det var for sent til, at de kunne sende mig et andet sted hen.” Sadie var blevet den “første farvede lærer i New York City-systemet til at undervise i husholdningskundskab på gymnasieniveau”.

Bessie meldte sig ind på Columbia University i 1919 for at studere tandlæge. Ud af en klasse på 170 studerende var der elleve kvinder, seks sorte mænd og en sort kvinde. Ud over de normale strenge krav, der følger med en faglig uddannelse, måtte Bessie også arbejde for at betale sin undervisning og udholde den kontrol og diskrimination, som det medførte, at hun var den eneste sorte kvinde i klassen. Hun var nødt til at være bedre end alle andre, bare for at overleve. “Ser du, når du er farvet, er alle altid på udkig efter dine fejl. Hvis du skal klare dig, skal du være helt ærlig, ren, renlig, genial og så videre. For hvis du laver en fejl én gang, siger de hvide folk til hinanden: “Se, hvad sagde jeg til dig.”

Det var her, at Bessie traf beslutningen om at sætte karriere over ægteskab og familie. Bessie fortalte: “Før jeg meldte mig ind på tandlægeskolen, havde jeg en lang snak med min mor. Hun sagde: ‘Du skal beslutte, om du vil giftes en dag eller have en karriere. Du skal ikke bruge al den tid og kræfter på din uddannelse og karriere, hvis du tror, at du vil giftes.” I 1923 dimitterede Bessie som doktor i tandlægevidenskab og var dermed kun den anden sorte kvinde, der fik licens til at praktisere tandlæge i staten New York.

Delanys fortsatte deres familietradition med at holde sammen, selv i deres professionelle liv. Bessie åbnede et kontor i centrum af Harlem sammen med sin bror Hap, og senere flyttede de til et andet sæt kontorer, som de delte med bror Lucius, der var advokat. Bessie tog “to dollars for en tandrensning, to dollars for en ekstraktion, fem dollars for en sølvfyldning og ti dollars for en guldfyldning”. Hun hævede aldrig sine priser i løbet af en næsten 30-årig karriere, fordi “jeg klarede mig fint. Jeg var altid stolt af mit arbejde, og det var nok for mig.”

Delany-familien deltog også i centrum af Harlems politiske og kulturelle liv. De kendte eller mødte entertainere som Bill “Bojangles” Robinson, Alberta Hunter, Cab Calloway, Lena Horne og Duke Ellington. De kendte de tidlige ledere af NAACP, såsom Walter White, Dr. Louis T. Wright og James Weldon Johnson. De var venner med William Kelly, grundlæggeren af Amsterdam News, den berømte og indflydelsesrige sorte avis.

Bessie blev aktivt involveret i den spirende borgerrettighedsbevægelse. “Man behøvede bare at sige ordet ‘protest’, og så var jeg med! Jeg deltog i flere protester i New York City, end jeg bryder mig om at huske. Det er et under, at jeg ikke fik slidt mine fødder op.” Bessie var en tilhænger af W.E.B. DuBois, den militante sorte rettighedsaktivist og redaktør af “The Crisis”. Aktivismen bragte stilforskellene mellem de to søstre og i familien Delany frem i lyset. Bessie var en ildsjæl og tog parti for Dubois og hans tilhængere. Sadie var forsonende, ligesom Papa Delany, der tog parti for Booker T. Washington, den moderate modstander af de sortes rettigheder (som hun plejede at køre rundt med chauffør på hans besøg i Delany-hjemmet i North Carolina).

En ting, de begge var enige om, var kvinders rettigheder. Som Bessie skrev: “Jeg var splittet mellem to spørgsmål – farvede og kvinders rettigheder. Men det virkede som om, at uanset hvor meget jeg måtte finde mig i som kvinde, var det større problem at være farvet… Men et af de lykkeligste øjeblikke i mit liv var tilbage i 1920, da kvinderne fik stemmeret. Sadie og jeg meldte os straks til at stemme, og vi er aldrig gået glip af en chance for at stemme siden.

Rejser gennem århundredet

Da mor og jeg var i Rusland … vi syntes, at det var et meget interessant sted, men fattigt. Jeg husker, at stuepigerne beundrede vores tøj på et hotel. Og jeg husker, at vi fik serveret kålsuppe på et hotel, og mor og jeg grinede, for i Syden er det kendt som “grydebrændevin”. Jeg ville gerne gå ud og købe noget frugt til os, men det var så dyrt – en rubel for en enkelt pære.” -Sadie Delany

Efter Papa Delany’s død i 1928 flyttede Mama Delany til New York for at være sammen med sine børn. Dette glædede Sadie og Bessie, og de forkælede hende, herunder hendes nyfundne rejselyst. “Mens far stadig var i live, havde mor aldrig set meget af verden overhovedet,” fortalte Sadie. “Hun havde hele verden på sine skuldre som biskoppens kone … Så efter at hun flyttede op til New York, var hun klar til at rejse ud.” I sommeren 1930 tog de Mama Delany med på en rundrejse i Europa. I London overværede de en forestilling af Othello med Paul Robeson, en gammel ven af familien, i hovedrollen. Bessie havde kendt Robeson på Columbia. Efter forestillingen gik de bag scenen for at besøge hinanden, og Robeson udbrød, at det var “så godt at se nogle Delanys fra Harlem!”

Med Sadie, der beholdt sit lærerjob, og Bessie, der drev en klinik for byen for at supplere sin indkomst, klarede familien Delany den store depression sammen og forsøgte at hjælpe de mindre heldige undervejs. “Jeg gav folk mad under depressionen,” husker Bessie. “Mine patienter mødte op og sagde: ‘Dr. Bessie, jeg er sulten’. Og jeg gav dem altid noget, et stykke brød eller hvad jeg nu havde til mig selv.”

I krigsårene tog forskellige Delanys af sted for at tjene. Broder Manross gjorde karriere i hæren og endte i Burma, hvor han hjalp med at bygge Ledo-vejen. Søstrene og mor flyttede til et mere fashionabelt kvarter i Harlem, Edgecombe Avenue, i løbet af krigen. Efter krigen flyttede de til en lille hytte i North Bronx ved siden af deres Victory Garden. I 1950 trak Bessie sig tilbage for at tage sig af Mama, mens Sadie fortsatte med at arbejde for at forsørge dem.

“Jeg var tandlæge og arbejdede selvstændigt, og jeg havde ingen pensionsordning,” begrundede Bessie. “Jeg kan huske, at jeg var til et middagsselskab, lige før jeg gik på pension. Der var en kvinde til stede, en meget prangende, vigtig neger på den tid. Og hun sagde til mig foran alle disse mennesker: “Du vil opgive din karriere for at tage dig af din mor!? Og jeg sagde: “Skat, lad mig fortælle dig noget. Hvis du havde min mor, ville du ikke tænke dig om to gange.” Med Bessie i spidsen tog Delanys, døtre og sønner, sig af Mama Delany, indtil hun døde i søvne i 1956.

The “Burbs”

I dag er hele Mount Vernon, ser det ud til, at det meste af byen er neger, men i 1957 var den mest hvid. Jeg tror ikke, at hverken Sadie eller jeg nogensinde havde boet blandt så mange hvide mennesker før, og det var lidt af et chok for os. Selvfølgelig var vi også lidt af et chok for dem.” -Bessie Delany