Kendrick Lamars debutalbum, good kid m.A.A.A.d city, introducerede verden for en ny slags emcees, der stod i spidsen for det “nye vesten”, som lovede en G-funk bounce med et prominent stænk af bevidsthed, som man normalt ikke hører fra tidligere bemærkelsesværdige forgængere som Snoop Dogg, Dr. Dre, Ice Cube og andre, der havde sat Californien på det ordsproglige kort i slutningen af 80’erne og begyndelsen af 90’erne.
Hilses velkommen som et nyt visitkort lige så bemærkelsesværdigt som Beastie Boys’ License to Ill, Led Zeppelins selvbetitlede udgivelse, Biggies Ready to Die, Sex Pistols’ Nevermind the Bollocks og Ramones’ selvbetitlede projekt fra 1976, good kid m.A.A.A.d city er lige så imponerende for den narrative gennemgående linje som for den soniske sammensætning – og blev anerkendt som en øjeblikkelig klassiker, selv om den først har haft fire års jubilæum i denne uge.
Mens det ville være let bare at læne sig tilbage og nyde Lamars oration over produktion af bl.a. Scoop Deville og DJ Dahi, afslører en nærmere analyse af teksterne og de ledsagende skitser en fortælling og historie bag albummet, som holder, når man ser det gennem en linse, der udelukkende er afhængig af plottet. Således fungerer navne som K.Dot, Sherane, O-Boog, L Boogs, Yan Yan og YG Lucky som karakterer med dybde og motivationer, der kan konkurrere med filmiske og litterære figurer gennemsyret af tradition og forstærker, hvorfor det blev faktureret som en “kortfilm af Kendrick Lamar” på albumcoveret.
good kid m.A.A.A.d city er en coming of age-historie af “K.Dot” – en ungdommelig teenager i Compton, der kæmper med modning og bandevold – mens han overgår til “Kendrick Lamar”, den udgave af emcee’en, der er kommet til at legemliggøre den opløftende stemme, som vi kender i dag.
Og selv om historien ikke er helt kronologisk – og der optræder et par “Kendrick”-numre, som afbryder den førnævnte fortælling – er der en definitiv sammenhængskraft i hele projektet, som Lamar gav genlyd af i pressen efter udgivelsen i oktober 2012.
“Dette er et mørkt filmalbum,” sagde Lamar i 2012. “Jeg ønskede at tappe ind i det rum, hvor jeg var i mine teenageår. Alle kender Kendrick Lamar, men han skulle komme fra et bestemt sted, en bestemt tid og bestemte oplevelser. Jeg har planlagt det her i årevis. Alt var planlagt på forhånd. Jeg vidste allerede, hvad jeg ville tale om, og hvad jeg ville formidle. Jeg har haft det albumcover i årevis. Jeg vidste, at jeg ville bruge det, og at det var den bedste beskrivelse af det, jeg talte om i albummet. Det har været længe undervejs. Alt det, vi har dvælet ved, kommer nu frem i lyset.”
Som nævnt er good kid m.A.A.d.city ikke pakket ind i en pæn sløjfe. Lamar har altid været imødekommende med, at den skal lyttes flere gange for at begynde at se, hvordan alle de kodede dele hænger sammen og derefter kan tolkes.
“Der er twists og paybacks,” sagde Lamar. “Historien handler om en dag i mit og mine homeboys’ liv. Jeg ønskede virkelig ikke at lave den sang for sang. Hvert stykke, jeg ønsker at udløse visse punkter, hvor man skaber en forbindelse. Næsten som en Pulp Fiction-følelse – man er nødt til at lytte til det flere gange for at leve med det og ånde med det.”
good kid m.A.A.d.city er blevet analyseret så meget, at det endda har berettiget et collegekursus, der drager paralleller mellem det og litterære værker fra James Joyce, James Baldwin og Gwendolyn Brooks.
Personligt er det sådan her, jeg ser den eksistere i en narrativ struktur, hvor en god dreng bliver fanget i en gal bys faldgruber.
Sherane a.k.a Master Splinter’s Daughter
Albummet begynder med, at en gruppe unge mænd reciterer en bøn: “Herre Gud, jeg kommer til dig som en synder, og jeg angrer ydmygt mine synder.” Dette lægger op til et religiøst motiv, der vil vende tilbage gennem hele albummet, men henvisningen til en højere magt virker ironisk, når emnet for sangen bliver mere tydeligt.
Lignende andre Hollywood-produkter introduceres vi til et dreng-møder-pige-scenarie, da “filmen” åbner med K. Dot, der begærer en pige ved navn “Sherane”, der i daglig tale omtales som Master Splinters datter i titlen. Jeg tror, at dette skyldes hendes fars forbindelse til drenge/sønner, der bærer farver (hvordan TMNT’erne bærer farvede klude i ansigtet), hvilket giver en decideret bandekonnotation.
Men dette er ikke begyndelsen på historien. Det tjener snarere som grundlag for det, som K.Dot-karakteren begærer mest på dette tidspunkt i sit liv. På et sted som Compton, hvor intet er lovet, er midlertidig lyksalighed noget, en teenager ønsker sig mere end langsigtet stabilitet.
I et senere nummer, “Money Trees”, har vi forståelsen af, at han og Sherane ikke var uerfarne elskere med hinanden – med K.Dot rapper: “I fucked Sherane and went to tell my bros.”
Sangen slutter med teksten: “I’m two blocks away, 250 feet, and six steps from where she stay, she waving me ‘cross the street, I pulled up a smile on my face, and then I see, two niggas, two black hoodies, I froze as my phone ringed.” Dette hentyder til en voldshandling, der skulle komme senere i historien, og fungerer som den krise, der er under opsejling mellem K.Dot og Kendrick Lamar.
Senere endnu holder K.Dot op ved Sheranes hus, og hans mor forsøger at ringe til ham, men får i stedet hans telefonsvarer. Vi hører fra hans mor, at K.Dot sagde, at han kun lånte hendes varevogn i 15 minutter. Hun advarer ham mod at lægge sig ud med “them hoodrats”, især “Sherane”.
Bitch Don’t Kill My Vibe
“Bitch Don’t Kill My Vibe” er den egentlige indledning til kortfilmens fortælling – selv om sangen ikke fremmer handlingen som i en traditionel struktur, hvor en inciterende hændelse sætter hovedpersonen i gang på sin rejse. Snarere fortælles den fra nutidens Kendrick Lamars perspektiv, som ikke er tilfreds med hiphopmusikkens tilstand og især er utilfreds med, at folk jagter radioko-signaturer og bliver placeret i en kliché-“kasse”.”
Sangen afsluttes dog med et skit-element, der skubber historien fremad: “Ay K.Dot, get in the car, nigga. Come on, we finna roll out. Nigga I got a pack of blacks and a beat CD. Get yo freestyles ready.”
Denne skit er en bro mellem denne og den næste sang på albummet, som synes at vise en side af K.Dot-karakteren, der føler, at hans spirende rapkarriere må afspejle kliché-hiphop-troper.
Backseat Freestyle
Den pralende refræn, “Martin had a dream/Kendrick have a dream”, etablerer dikotomien mellem hvem K.Dot er i dette øjeblik, og hvordan han ser enhver større ændring (at blive Kendrick Lamar) som et kataklysmisk skift som en simpel mand, der i sidste ende bliver lige så legendarisk og spirituel som Dr. Martin Luther King Jr.
“Det handler om mig og mine homeboys, der virkelig sætter os på bagsædet og starter vores dag,” husker Lamar. “Nogle gange vil vi rappe, det tager væk fra alt andet. Det er en af de følelser, som pladen frembringer.”
The Art of Peer Pressure
Denne sang fungerer som en slags vigtigt plotpunkt for konceptalbummet, efter at K. Dots sædvanlige nøgterne opførsel ændres, da han og hans venner ryger og drikker og til sidst røver en person, som de er i undertal, og fortsætter deres kriminelle bedrifter ved at udføre et husrøveri på en bolig, som de har overvåget i to måneder.
Til gengæld afslører K Dot’s karakter sin indre kamp med linjer som “Really I’m a sober soul, but I’m with the homies right now,” og “Really I’m a peacemaker, but I’m with the homies right now.”
“Hvis du ser på albummet som en film, er den sang ligesom action-scenen – historien om ham og hans drenge efter ‘Backseat Freestyle’, og hvad de er ved at gøre,” siger TDE’s præsident, Terrence “Punch” Henderson.
Trods K.Dot’s narrestreger ser vi ham stadig som en “god dreng” og er lettede over, at han slap væk fra de politibiler, der nærmede sig.
Money Trees
I den klassiske struktur i tre akter findes “Money Trees” i anden akt og tjener som en genopfriskning af den inciterende hændelse og den konflikt, der allerede har fundet sted for K.Dot: nemlig en rekapitulation af røveriet og hans møde med Sherane. Men i modsætning til på andre sange, der falder ind under lignende hiphop-troper som “Backseat Freestyle”, er K.Dot meget mere selvbevidst – efter at virkningen af alkoholen og stofferne har lagt sig – og han er kommet til at indse, at ligesindede adfærd har alvorlige konsekvenser. Specifikt husker han sin onkels død på Louis Burger på Rosecrans Avenue i Compton.
Denne sang indeholder også teksten: “Everybody gon’ respect the shooter, but the one in front of the gun lives forever”, som fremhæver et af de fremtrædende temaer i kortfilmen: martyrdøden.
Denne udtalelse er en lignende følelse som borgerrettighedsaktivisten Huey Newton, der engang sagde: “You can kill my body, but you can’t kill my soul. Min sjæl vil leve for evigt.”
Denne tekst falder i tråd med K.Dots “komme til Jesus”-øjeblik i slutningen af filmen, da kristne tror, at de, der er blevet dræbt og har levet en retfærdig livsstil, vil leve for evigt sammen med Gud i himmeriges rige.
I outroen hører vi til sidst igen K.Dots mor, der siger: “Kendrick, bare bring min bil tilbage, mand. Jeg ringede ind til en anden aftale. Jeg regnede med, at du alligevel ikke ville være tilbage til tiden.”
Poetic Justice
Sangen “Poetic Justice” forekommer kronologisk set i tandem med det første nummer, “Sherane”, og vi genhører den samme instrumental, der høres i sidstnævnte, hvilket cementerer denne opfattelse.
Fra et historisk synspunkt begynder vi at forstå, at de samme mænd, som konfronterede K.Dot i albummets åbner, ender med at springe på ham af ingen anden grund end den, hvor han er vokset op. Pludselig forstår vores moralsk konfliktfyldte helt, hvordan han ikke er immun over for de handlinger, han har begået mod andre tidligere på dagen/natten.
good kid
I efterdønningerne af tæsket refererer K.Dot til dagen før: “For the record, I recognize that I’m easily prey, I got ate alive yesterday.”
Denne sang kan betragtes som et vendepunkt for K.Dot’s overgang til Kendrick Lamar, hvor han stiller spørgsmålstegn ved, hvordan han kan klare sig ud i live, hvis han er tvunget til at vælge mellem gangsæt (“what am I supposed to do / when the topic is red or blue?”) – hvor farvebilledet også tjener til at lave en reference mellem den voksende uro bag de almindelige Compton-beboere og ordensmagten, der har fået til opgave at beskytte dem med uaffiliatibn – men som stadig betragtes som gangbangers.
m.A.A.A.d city
“m.A.A.A.d city” finder K.Dot fortsat at se ironien i bandelivet. Hvis han ikke vælger et “sæt” og engagerer sig i ulovlige aktiviteter, er han en mand uden et land. På den anden side gør det ham endnu mere til et mål at søge tilflugt hos en gruppe, der er fortaler for vold. Således illustrerer henvisningen til “selvmord”, at den eneste måde, hvorpå en person kan tage sit eget liv i hænderne i Compton, er ved ironisk nok at afslutte det på sine egne betingelser.
Svømmebassiner
For at klare presset fra ikke blot sin daglige tilværelse, men også sine nyfundne problemer med de mænd, der antastede ham i Sheranes hus, deltager K.Dot og hans venner i et flydende ritual, som man kunne kalde en “dåb med alkohol”.”
Hvad enten det er sprutten eller behovet for at forsvare sit personlige omdømme, beslutter besætningen sig for gengældelse, hvilket resulterer i, at hans vens bror, Dave, dør.”
Sing About Me, I’m Dying of Thirst
I kølvandet på Daves død pontificerer K.Dot om tre tragedier, der har påvirket ham – alle set fra ofrenes synsvinkel. Den første, Dave, begrunder: “I find nothing but trouble in my life”, hvis pludselige og voldelige død cementeres, da verset afbrydes midt i sætningen med et “pop, pop, pop, pop” fra skud. Den anden, Keishas søster, beskylder Kendrick for at udnytte hendes liv som prostitueret på sit debutprojekt Section.80. På trods af hendes bønner om, at hendes liv har et formål og en mening, forsvinder hendes stemme langsomt som et auditivt kompliment til Daves død, der skete pludseligt, og hendes, der udhules mere som kræft, der påvirker kroppen. Endelig hører vi “Kendrick” for første gang, da han stiller spørgsmålstegn ved, hvem han var, og hvad han forsøgte at opnå som K.Dot.
“‘Sing About Me’ er helt sikkert en sand sang,” bekræftede Kendrick over for MTV News. “Første vers er tale fra min partner, der taler til mig og taler om en historie om, hvordan jeg var der, da hans bror døde, og jeg fik lov til at se ham tage sit sidste åndedrag.”
Denne sang – og specifikt den sidste tredjedel – markerer et vendepunkt for K.Dot-karakteren, da han indser, at han må foretage en forandring til det bedre og opsøge en højere magt. Dette forstærkes af den afdøde, store digter Maya Angelou, som fortæller ham: “Du skal døbes med Herrens ånd”, og lover “starten på et nyt liv”. Dit rigtige liv.”
Real
Som titlen antyder, er “Real” K.Dot’s erkendelse af, at alt det, han troede var principper for en meningsfuld livsstil som “penge, magt, respekt” – som han refererer til som en treenighed både på denne sang og “Backseat Freestyle” – er flygtige og i sidste ende ungdommelige stræben.
“Real er en refleksion af, hvad der kunne have været. Det er starten på min erkendelse af, at alt det, jeg gjorde i løbet af den dag, ikke var ægte,” siger Lamar. “Alle har deres egen opfattelse af, hvad en ‘rigtig nigga’ er. Det meste af tiden er en rigtig nigga en gadekat eller en person, der lægger en eller anden form for arbejde og udøver vold. Det var det, vi troede, at de var. En, der er om det liv. Men på den plade var det mig, der fik en forståelse af, hvad ægte er.”
Det eneste, der er tilbage for Kendrick Lamar, er at lytte til rådene fra sin mor og far, der opfordrer ham til at gøre en forskel i sit samfund.
“Min far bryder sammen på den plade, det viser den indflydelse, han havde på mit liv,” siger han. “‘Rigtigt er at tage sig af sin familie. Real er ansvar. Real er at tro på en høj magt, at tro på Gud. Real er at have en moral. Real er at bære sig selv på en måde, hvor man ikke bliver påvirket af andre. Du har dit eget sind, dit eget syn på livet. Du gør ikke det, der bare er trenden, eller gør det, som folk vil have dig til at gøre.”
Compton
Mens nogle har spekuleret i, at bonusnummeret “Compton” faktisk eksisterer som det andet nummer i fortællingen, har jeg tolket oden til byen som en måde, hvorpå historien kan fungere som et kontinuerligt loop, ligesom Leonards karakter oplever i Christopher Nolans Memento.
I sidstnævnte situation repræsenterer den den Sisyfos-agtige tilværelse for en ung, der vokser op i Compton, og som er dømt til at gentage tidligere fejltagelser, indtil de får en lignende oplevelse og reaktion som K.Dot.
“Det er starten på mit liv,” sagde Lamar. “Det er starten på den positivitet, som jeg holdt i. Det er den præcise start. Filmen slutter efter ‘Real’. Du vil høre kassetten blive indlæst. Den slutter med ‘Real’. Det nye kapitel starter med ‘Compton’.”