De, der planlægger en tur til Mount Rushmore i South Dakota i de sidste uger af sommeren, vil være blandt de 3 millioner, der hvert år besøger de verdensberømte skulpturer af de amerikanske præsidenter. De fleste vil svulme af patriotisk stolthed, når de står på et marmoreret dæk under flagene ved “demokratiets helligdom”.”
Stedet bringer amerikanerne “ansigt til ansigt med en rig arv, som vi alle deler”, siger National Park Service.
De udskårne ansigter er ikoniske americana, der optræder i et utal af mediefotos og bøger og rejseartikler, i reklamer og kampagner, på amerikanske frimærker i to tidsaldre og på South Dakotas nummerplade (“Great Faces. Great Places.”).
Men Mount Rushmores baggrundshistorie er næppe en rig historie om et fælles demokratisk ideal. Nogle ser monumentet i Black Hills som et af byttet fra den amerikanske hærs voldelige erobring af indfødte stammer, der banede vejen for hvide bosættere, som blev drevet vestpå af en længsel efter land og guld.
Som det var tilfældet i kolonitidens Amerika, blev det unge lands ekspansion drevet af “Manifest Destiny” – en selvhøjtidelig forestilling om, at alt land, som euroamerikanerne begærede, ved forsynet var retmæssigt deres til at tage.
Mont Rushmore, der blev færdiggjort i 1941, har haft stor succes som oprindeligt tiltænkt: som en turistattraktion, der skal tiltrække besøgende til et fjerntliggende sted, som ellers ville blive stort set ignoreret.
Skulpturerne blev mejslet af en importeret Ku Klux Klansmand på et granitbjerg, der ejes af indfødte stammer på det, som de betragtede som hellig jord – jord, som USA’s højesteret i 1980 sagde, at den ulovligt var blevet taget fra dem.
I 2012 støttede en FN-menneskerettighedsembedsmand tilbagelevering af Black Hills (“Paha Sapa”) til de herboende Lakota, hvilket genoplivede en debat om, hvorvidt de berettigede stammer skulle acceptere en kontant afregning, der overstiger 1 milliard dollars på en rentebærende konto. Et fremherskende svar er, at stammerne vil have jorden, hvilket er et grundlag for besættelsen af det nærliggende Wounded Knee i 1973 af den Minneapolis-baserede American Indian Movement.
Præsidenterne på Mount Rushmore befinder sig naturligvis i foretrukne historiske positioner: Deres bidrag til opbygningen af Amerika er rigeligt dokumenteret og bredt beundret, selv af unge skolebørn.
Men de fire sanktionerede også, og praktiserede selv, dominans over dem med mørkere hudfarve.
George Washington og Thomas Jefferson ejede slaver.
Abraham Lincoln var berømt for at have frigivet slaver, men han støttede udryddelse af indianerstammer fra vestlige lande og godkendte USA’s hidtil største massehenrettelse, nemlig hængningen af 38 Dakota i Mankato for deres påståede forbrydelser i krigen i 1862 langs Minnesota-floden.
Teddy Roosevelt skrev i sin “The Winning of the West”: “Jeg går ikke så langt som til at tro, at de eneste gode indianere er døde indianere, men jeg tror, at ni ud af ti er det … .”
Historien om Black Hills har mange begyndelser, men det var Louisianakøbet i 1803, der åbnede for bosættelse mod vest, som ville besegle skæbnen for slettestammerne, herunder Dakota i Minnesota.
Præsident Jefferson, der var opsat på en territorial udvidelse for at fremme sin vision om et landbrugsimperium, lavede et sødt hurtigsalg med Napoleon, der havde hårdt brug for penge til at støtte Frankrigs krige mod bl.a. England. USA erhvervede krav på områder, der var besat af oprindelige folk – 600.000 ifølge nogle skøn – som ikke var klar over, at den velkendte græstørv under deres fødder var overgået fra fransk til amerikansk kontrol.
De såkaldte “indianerkrige” omfattede den amerikanske hær, der aggressivt håndhævede USA’s ekspansionistiske beslutning ved at udrydde oprindelige stammer, som forsøgte at blive, hvor de altid havde været. Indianerne ville tabe næsten alle de blodige slag, der fulgte.
I modsætning til Dakota i Minnesota, også kendt som siouxer, var Lakotaerne i Black Hills og Powder River Basin øvede krigere, der blev ledet af en klog, ubøjelig høvding, Red Cloud. De afværgede effektivt territoriale indtrængen fra vogntog af pionerer og guldgravere.
Ude af stand til at udrydde Red Cloud underskrev en ydmyg amerikansk hær Fort Laramie-traktaten af 1868, som gav Lakota autonomi over et bredt område på 60 millioner hektar, der omfattede hele South Dakota vest for Missouri River – herunder Black Hills – og dele af North Dakota og Nebraska. Lakota kunne også fortsætte med at jage vandrende bisoner i et stort område i det østlige Wyoming og Montana.
Men som i alle stammeaftaler før og siden brød USA næsten øjeblikkeligt sine løfter fra Fort Laramie ved at undlade at forhindre mindre indtrængen i “The Great Sioux Reservation”.”
Bare seks år efter Laramie ledte general George Custer en ekspedition af den amerikanske hær fra Fort Lincoln (det nuværende Bismarck, N.D.) ind i Black Hills for at udforske egnede steder til forter og ruter til dem. Aktionen var en bevidst provokerende traktatbrud.
En anden mission, der skulle vurdere tilstedeværelsen af guld, ville fremskynde traktatbruddet. Custer basunerede rosende ud, at der var fundet guld, hvilket udløste en strøm af guldgravere, som USA valgte ikke at dæmme op for.
Efter et mislykket tilbud om at købe Black Hills besluttede USA sig for at fordrive Lakotaerne og simpelthen tage områdets rigdomme. Den voldsomme modstand fra Crazy Horse og Sitting Bull blev slidt ned af hærens store kanoner og velforsynede legioner, der for det meste blev sendt fra Fort Snelling i Minnesota.
En ustyrlig Custer nød enhver kamp, men hans karakteristiske uforsigtige aggression førte til, at hans kommando blev tilintetgjort ved Little Bighorn i 1876. Nyheden om den “heroiske sidste kamp” førte til en fordobling af de amerikanske tropper i kampe, der nu omfattede skamløs ødelæggelse af hele landsbyer og endog udsultning af modstandere ved en omfattende slagtning af bisonokser, stammernes hovedfødevare.
Ved krigens afslutning opdelte det “sejrrige” USA Great Sioux Reservation ved først at tage Black Hills og store dele af de omkringliggende områder tilbage. Lakotaerne blev tvunget ud på for det meste ubrugeligt land, herunder Pine Ridge-reservatet på South Dakotas sydlige grænse.
I nogle år vendte USA sin opmærksomhed mod at drive vestlige stammer som Navajo og Apache ind i reservater med midler, der var lige så brutale som nogen af sletternes krige og “etnisk udrensning” af indfødte amerikanere i kolonitidens Amerika. Men den frygtede hær ville vende tilbage til South Dakota.
Lakota havde taget en åndelig “spøgelsesdans” til sig, som lovede at genoplive deres døde for at hjælpe med at generobre tabt land. Deres vanvittige gyrations, mens de bar hvide skjorter, som man mente kunne aflede fjendtlige kugler, gjorde bosætterne urolige, og de anmodede om og fik beskyttelse fra hæren.
På en bitter decemberdag i 1890 opsnappede et amerikansk kavalerikontingent en gruppe spøgelsesdansende Lakota og forsøgte at konfiskere de få våben, de havde. Et skud lød, og panikslagne soldater åbnede ild fra alle sider og dræbte 150 mænd, kvinder og børn, inden de jagtede snesevis af ubevæbnede Lakota og skød dem på klods hold, mens de kæmpede i sneen.
Den berygtede Wounded Knee-massakre (utroligt nok var den amerikanske kaldte det et “slag” og uddelte medaljer til dets “helte”) var den sidste af USA’s lange, voldelige kampagner for at undertrykke oprindelige stammer over hele kontinentet.
Manifest Destiny har en lang, uhyggelig historie, som nogle siger lever videre i dag som “amerikansk exceptionalisme”.”
Tre årtier efter Wounded Knee, i 1923, fremførte en turistagent fra South Dakota en idé om flere store skulpturer i Black Hills. Han fik støtte fra den berømte Gutzon Borglum, hvis seneste arbejde havde været at udhugge Stone Mountain i Ga., et storslået samlingssted for en hvid supremacistisk gruppe, som Borglum tilhørte, Ku Klux Klan.
Borglum tog ideen til sig, men han ønskede at gøre det i stor stil. I stedet for at skulpturere westernhelte, herunder Red Cloud, som foreslået, sejrede Borglum med en selvpromoverende plan om at lave buster af populære amerikanske præsidenter. Udarbejdelsen af Mount Rushmore, som vi nu kender det, begyndte i 1927 og fortsatte i 14 år.
Hvis du tager af sted, er der meget at se i Black Hills: Devils Tower, den igangværende skulptur af Lakota-helten Crazy Horse, et storslået parklandskab med strejfende bøfler og det historiske Deadwood. Det er en sidetur til Badlands værd, og måske et stop ved Wall Drug, som startede med at tilbyde gratis isvand til overophedede rejsende på vej til … hvor ellers?
På Mount Rushmore kan du lære, at skulpturerne er anbragt med henblik på maksimal soleksponering, hvilket i sig selv er en grusom ironi: De fire præsidenters (hvide erobreres) ansigter kigger mod sydøst mod et reservat, der huser besejrede Lakota, som for det meste lever et glemt, forarmet liv i skyggen af deres hellige Paha Sapa, der lovligt set stadig tilhører dem.
I denne mørke skygge ligger Wounded Knee.
Ron Way fra Edina er tidligere embedsmand i USA’s indenrigsministerium og dets National Park Service.