Rum. Cola Cuba Libre med lime og is
Getty
I sin uendeligt interessante bog The Russians fra 1976 forklarede den daværende New York Times Moskva-bureauchef Hedrick Smith til et stort set amerikansk publikum, der var irriteret over ventetiden på benzin, at der var køer til alle forbrugsgoder i Sovjetunionen. Sådan var livet for den typiske sovjetiske borger i de dage, hvor regeringen kontrollerede det hele fra de kommanderende højder.
Smiths bog kom jeg til at tænke på, da jeg læste David Ariostos fascinerende nye erindringsbog, This Is Cuba: An American Journalist Under Castro’s Shadow. Ariosto blev tilknyttet CNN’s kontor i Havana i 2009, og mens han forestillede sig “en smuldrende darling af en ø”, forstod han snart, hvorfor Havana og Baghdad var de eneste steder, der vurderede et “månedligt hardship stipendium” fra CNN. Som han udtrykte det: “Mangler og det næsten konstante spøgelse af overvågning blandede sig med frustrationer over bureaukrati” på vejen til en temmelig vanskelig tilværelse.
Har du nogensinde været i Miami? Om sommeren? Forestil dig at være 70 miles syd for Miami i en by, hvor de sparsomme airconditionanlæg ofte giver op, jo varmere det bliver. Ariosto udholdt sådanne forhold, og han var forholdsvis velhavende som amerikansk journalist i denne ret nedslidte nation. Forestil Dem da levevilkårene for den typiske cubaner. At tænke på, hvordan livet ville være, er at forstå, at det ikke kun er kommunismen, der suger energien ud af landets befolkning. Selvfølgelig, hvis profitmotivet havde informeret Cubas eksistens i alle disse år, så er det sikkert, at landets indre ville være godt afkølet. Sådan er det med de frie markeders genialitet. Ariosto lægger ikke skjul på den sørgelige sandhed, at markedskræfterne i det Cuba, han var vidne til, stort set var kvalt, med forudsigelige resultater.
Først i sin tid der blev Ariosto kontaktet af en kvindelig nabo om noget, der lignede en date. Dette appellerede tydeligvis til journalisten i betragtning af øens isolerende karakter, men han havde så at sige brug for proviant. Intet problem, bare gå til købmanden for at hente øl, mælk, småkager, grøntsager og resten? Ikke så hurtigt. “Det er Cuba”, og det er et konstant refræn i dette mest dysfunktionelle af lande.
Ariosto ankom til Supermercado 70 omkring kl. 13.00 en lørdag, blot for at finde ud af, at “markedet var blevet pillet rent. Kun en spredning af ensomme emballerede varer i række efter række af tomme hylder”. Da Ariosto spurgte efter kylling, svarede en smilende ekspedient: “Der er ingen kylling her i dag”. Da han spurgte efter ost, “grinede ekspedienten næsten”. De handlende, der var ivrige efter at købe bare en del af det, de virkelig havde brug for, vidste, at de stod i kø ved købmandsbutikkerne tidligt om morgenen. Læserne kan sikkert forestille sig, hvor denne historie er på vej hen. Og det er ikke sådan, at Ariosto ikke var blevet advaret.
Hans bofælle havde fortalt ham, at “det, der tager tredive minutter i staterne, vil tage hele dagen her. Nogle gange mere.” Som Ariosto forklarede det om en indkøbstur, der ville tage hele ti (?) minutter i USA (mindre tid, hvis der blev leveret; levering et begreb, der ikke eksisterede i Cuba): “Øl, toiletpapir, mælk, småkager og et par grøntsager var alt, hvad jeg havde at vise for en hel eftermiddag med indkøb.” Forkælede amerikanere, der er frustrerede over, at Facebook, Google, Amazon m.fl. bruger deres oplysninger til at hjælpe virksomheder med at målrette deres individuelle ønsker og behov mere eksplicit, ville have gavn af at læse om Ariostos oplevelse i købmandsbutikken som en måde at lære, hvordan livet er, når påståede tjenesteudbydere er fuldstændig ligeglade med, hvad du kan lide og ikke kan lide…
For at gøre det klart, at Cuba var – og stadig i høj grad er – en katastrofe. Ariosto trækker ikke meget på trådene, så vidt denne anmelder kan se, med den forudsigelige undtagelse af hans behandling af USA’s embargo. Og selv her anerkender Ariosto i det mindste implicit, at det ikke er embargoen og sanktionerne, der holder Cuba tilbage.
Det, der holder øen tilbage, er, at befolkningen ikke er fri, og især var den ikke fri i de år (2009-10), hvor Ariosto var på bureauet i Havana. Journalisten bemærker, at gennemsnitsmånedslønnen dengang var 24 dollars, at Cuba kan hævde den laveste internetpenetration på den vestlige halvkugle (meget lejlighedsvis, meget langsom adgang udgjorde “et nyt dopaminrus” for mennesker, der var muret af fra så meget af verden), og at den ekstreme fattigdom tvang teenagepiger til former for arbejde, der ville forfærde dem, der var heldige nok til ikke at lide under kollektivistisk ledelse. Læseren kan forestille sig, hvilke erhverv der hentydes til, og det er en påmindelse om, hvor grusomt livet er, hvor profit stort set er ulovligt.
Selvfølgelig kan intet regime helt dræbe det individuelle kapitalistiske motiv, der er naturligt som at trække vejret. Der findes sorte markeder, hvor der handles med prosaiske varer af typen pærer, gardinstænger og vaskebænke. Komisk og trist på samme tid er det, at forfatteren efter at have forladt sit midlertidige opholdssted på Hotel Nacional (Ariosto bemærker, at en nat på et hotel, der udelukkende er forbeholdt ikke-kubanere, ville koste den typiske cubaner to års indtjening) flyttede ind i et lejebolig i en af Havanas bedre forstæder (Miramar). Ikke længe efter blev hans vask stjålet. I sig selv ville det overraske de fleste amerikanere, men i Cuba var der ingen hurtige erstatninger for det meste af alting. Alt tog måneder. Mere foruroligende var det, hvem Ariosto ville fortælle om tyveriet. Som han udtrykte det: “Hvilken fremgangsmåde har man, når de mennesker, som man ville anmelde et tyveri til, er de samme mennesker, som tillod det?”
Det vigtigste er, at folk ganske enkelt var nødt til at stjæle eller handle på det sorte marked for at erhverve de mest basale ting. Ellers var ventetiderne på alting uendelige. Et simpelt tændrør til sin scooter kunne tage uger, det samme gjaldt en del, der var nødvendig for at drive klimaanlægget i hjemmet i et klima, hvor det var afgørende, og det samme gjaldt bildele. Hvad angår biler, er det tilsyneladende velkendt, at amerikanske biler fra 1950’erne kan findes overalt på øen. Hvor det bliver interessant er, hvad taxachaufførerne ville sige til Ariosto, når han kørte ind i deres nedslidte monumenter til fortiden: “Suave, suave” sagde de til ham, hvilket betyder “forsigtigt, forsigtigt” og lukkede bildøren. Ligesom med reservedele til alt muligt andet, kunne det tage lang tid at finde reservedele til biler. En ødelagt dør kunne holde bilisterne væk fra vejen i månedsvis.
Den verden, Ariosto mødte, var ganske enkelt overjordisk, og noget amerikanere, der på forunderlig vis blev bombarderet af verdens overflod, kunne ganske enkelt ikke fatte. Forestil dig, at der var mangel på alt. Her er det bemærkelsesværdigt, at på trods af det langvarige ophør af direkte handel mellem amerikanske og cubanske producenter gør Ariosto læseren opmærksom på noget overraskende: der er blevet gjort undtagelser for landbrugs- og medicinalvarer, således at USA var Cubas fjerdestørste handelspartner, mens Ariosto var der. Dette tal ville helt klart være meget højere, hvis man medregnede pakker fra cubanske amerikanere. Mere om det om lidt.
Med hensyn til sundhedspleje og medicin bliver det interessant, primært fordi Ariosto endnu en gang ikke trækker sig tilbage. Selv om han accepterer, at diktaturets fokus på sundhedsvæsenet måske har ført til udviklingen af nogle ret gode læger, er han klar over, at virkeligheden i Cubas medicinske system er “langt mere nuanceret end det rosenrøde portræt, som Michael Moore formidlede i sin dokumentarfilm Sicko fra 2007, hvor Cuba er landet med billig medicin og gratis læger”. Ariosto bemærker, at en betydelig nedgang i type 2-diabetes i 1990’erne snarere var en effekt af fødevareforsyninger på hungersnødniveau, således at cubanerne tabte enorme mængder vægt, end et tegn på klog lægebehandling eller medicinindtagelse. Med hensyn til adgangen til medicin var “apotekshylderne ofte tomme” ifølge Ariosto, mens lægehjælp blev rationeret til skade for Cubas fattigste (som i, at der ikke var meget tilgængeligt) på trods af de gældende love, der foreskriver, at “der bør ikke være “nogen syge, der ikke får god lægehjælp”.” Ariosto angav, at øens sorte indbyggere fik den mindste lægehjælp af alle. Lighed kan ikke dekreteres i modsætning til politikernes drømme, og dette er mest sandt i samfund, der er bygget på den grusomme illusion om lighed.
Interessant ved et land, der er defineret af mangel på tilsyneladende alt, er, at der er et produkt, der anses for at have forudsigende kvaliteter (eller man kunne hævde, at Ariosto var lidt ironisk), når det gælder fremtidig uro. Det, vi taler om her, er øl. Ifølge Ariosto var det, hvis Bucanero eller Cristal øl var “udsolgt, et tegn – ja, ligefrem en klokke – på mere vanskelige tider forude.”
Ariostos bog er fantastisk, og når man ser dit anmeldereksemplar, er det side efter side med noter. Det er sjældent, når man læser This Is Cuba, at man åbner en side og ikke finder oplysninger, der er vildt overbevisende.
Hvis der er en væsentlig kritik, er det en, der allerede er blevet antydet. I hele This Is Cuba henviser Ariosto til USA’s sanktioner, embargoen og andre amerikanske foranstaltninger for at hjælpe med at forklare manglen på kreditkort på øen, manglen på mad, manglen på reservedele osv. Dette er ukorrekt.
Hvordan vi ved dette er, at USA f.eks. fik en embargo af de arabiske medlemmer af OPEC i 1970’erne, men embargoen var helt tandløs. Amerikanerne forbrugte stadig “arabisk olie” i kraft af, at de købte den fra dem, der ikke var omfattet af embargoen fra de arabiske lande. 70’ernes “oliechok” var ikke et oliechok, men snarere en følge af en faldende dollar, der pressede priserne på alle råvarer, der var følsomme over for dollarens bevægelser, i vejret. Hvis vi går længere tilbage i tiden til Første Verdenskrig, faldt en amerikansk embargo mod Tyskland sammen med en kraftig stigning i den amerikanske eksport til de skandinaviske lande. Læserne har sikkert forstået gåden. Amerikanerne handlede stadig med tyskerne, om end gennem skandinaviske lande, der ikke var omfattet af en embargo.
Simpelt sagt er produktion et udtryk for et ønske om at importere. På samme måde er der ingen “import” (uanset om det er fra naboen eller fra et andet land), hvis der ikke først er produktion. Cuba er fattigt og har været ramt af perioder med hungersnødlignende lidelser, fordi den Fidel Castro-ledede regering ifølge Ariosto nationaliserede privat ejendom og i sidste ende vedtog en lovgivning, der “tillod ekspropriation af alle udenlandske besiddelser”. Ingen privat ejendom, og ingen investeringer udefra, der muliggør større produktivitet på arbejdspladsen. Her er problemet; som i havde der været økonomisk frihed i Cuba, så er det også sandt, at USA’s sanktioner ikke ville have betydet en hel masse. Cubanerne ville have importeret i massevis fra amerikanerne, om end indirekte. Finans er global, og fordi det er det, ville kreditkort og andre former for finansiering være rigelige i en økonomisk fri nation.
Mærkeligt er det, at Ariosto i det mindste implicit anerkender alt ovenstående som sandt. Selv om han ofte nævner amerikanske sanktioner og andre formodede amerikanske barrierer for velstand, henviser han hele tiden til den konstante tilstrømning af produkter fra USA, der omfatter kaffemaskiner, mikrobølgeovne, bredskærms-tv’er samt det vel nok største symbol på amerikansk kapitalisme i øjeblikket: iPhone. Det afgørende her er, at hvis det cubanske folk var frit, ville de ikke være afhængige af generøse slægtninge. For at sige det mere klart, har lande aldrig et embargoproblem eller et importproblem; de har snarere altid et problem med mangel på produktion. Cubas havde rod i, at dets folk ikke var frie.
Det fører til spørgsmål om, hvad der venter forude. Med hensyn til det, der kan komme, er det sørgelige, at Cuba nogensinde har været et problem. Ariosto bemærker, at da dets økonomi er på størrelse med Delawares, er den eneste moderne interesse for Cuba tilsyneladende forankret i “nostalgi”. Ariosto har fat i den lange ende. Samtidig spørger jeg mig selv, hvorfor vi nogensinde har bekymret os? Ved at bekymre os gav vi Fidel Castro en global status, som han aldrig ville have kunnet opnå på egen hånd. Man kunne hævde, at vi gør det samme i dag med vores mærkelige frygt for Iran og Nordkorea.
Mens Barack Obama er en polariserende figur i USA i dag (som alle præsidenter generelt er det), står der her, at han fik ret i at sigte mod at normalisere forbindelserne med Cuba på trods af Ariostos bemærkning om, at han fik meget lidt til gengæld. Hvis det er tilfældet, hvad så? Embargoen og sanktionerne har aldrig givet mening i første omgang. Man kan hævde, at de skadede det cubanske folk, som de skulle hjælpe, ved endnu en gang at ophøje Castro til en plads, som hans letkøbte savlen om kollektivisme aldrig kunne få.
Den glædelige nyhed er, at til trods for at præsident Trump har trukket sig noget tilbage, er ånden ude af flasken. Investeringerne strømmer til Cuba, og befolkningen er ved at opdage kapitalismen. Selv om Ariosto ikke længere er bosiddende der, bringer hans kendskab til landet ham lejlighedsvis til reportageformål, og han antyder, at øen er i bedring. Du godeste, selv Airbnb er der og hjælper cubanerne med at realisere indtægter på deres ejendom; indtægter, der kommer ind på 96 gange deres normale lønninger! Det er en smuk ting.
Takket være internettet, som den profitmotiverede har gjort til en genial drivkraft for livsforbedrende handel og informationsdeling, “var den verden, som Cuba længe havde været afskærmet fra, brudt igennem”. Og det er vidunderligt. Tyranner kan kun blokere for virkeligheden i et vist tidsrum. David Ariosto skriver godt om denne lykkelige sandhed. Læserne bør ikke gå glip af denne yderst vigtige bog.
Følg mig på Twitter.