Når du bliver indkaldt til Cook County Circuit Court i Daley Center i Chicago, får du et brev med posten med dit nævningenummer, den dato og det klokkeslæt, hvor du skal møde op, og nævningernes rettighedskatalog. Der er også vedlagt en vejledning om, hvordan du kommer til retsbygningen med offentlige transportmidler, hvordan du indsender anmodninger om ændring af dato eller sted, og hvordan du underretter din arbejdsgiver om din tjeneste. Brevet indeholder også telefonnumre, som du kan ringe til, hvis du har brug for hjælp til at rejse til retsbygningen eller mens du er der, hvis du skal fritages fra tjeneste af medicinske årsager, eller hvis du er over 70 år og gerne vil fritages. Du kan bede om at få flyttet din tildelte dato én gang ved at ringe og anmode om en udsættelse på tre måneder, uden at der stilles spørgsmål. Hvis du allerede har flyttet din dato, du er under 70 år, og du mangler en lægeerklæring, er du stort set nødt til at gå.
Når du ankommer til retsbygningen kl. 8.30 om morgenen, vil du måske opdage, at Daley Center ikke svarer til dit mentale billede af en typisk retssal. Der er ingen stensøjler, ingen trapper i retsbygningen, der egner sig til pressekonferencer eller klimatiske filmscener. Den imponerende, men raffinerede 31-etagers skyskraber blev designet i den internationale stil i 1965 af Jacques Brownson, en elev af den legendariske Ludwig Mies van der Rohe. Dens skønhed skyldes den subtile mørke rustfarve på dens bevidst forvitrede ståludvending samt den usædvanligt generøse afstand mellem etagerne, som giver bygningen det, som kritikere har kaldt dens “ædle proportioner”.
For arkitekturnørder kan chancen for at se indenfor i en sådan klassiker måske mildne irritationen over at tilbringe en dag eller mere på juryarbejde. Hvis du tager af sted, skal du håbe på en solskinsdag. Efter at have passeret sikkerhedskontrollen i den luftige lobby i stueetagen når man frem til juryens venterum på 17. etage, hvor morgenlyset strømmer ind gennem store tonede glasvinduer og preller af på granitgulvene med blændende effekt. Et fremtrædende portræt af en ung Abraham Lincoln hænger ved indgangen til juryens værelse, hvilket forstærker lejlighedens officielle dysterhed. På trods af de 150 eller flere mennesker, der kommer ind, er der næsten stille. Mens du venter på at tjekke ind, kan du prøve at forestille dig, hvordan byen føltes i 1965, da de borgerlige ledere kunne give intellektuelle med et højt sind som Mies og hans elever til at bruge føderale midler til at skabe offentlige pladser og skyskrabere i så stor skala. Projekter, der skulle stå alene som monumentale værker, men som også skulle forankre revitaliseringsbestræbelserne i den forblæste downtown. Projekter, der med omhyggelig præcision overholdt designprincipper, der var rodfæstet i en dyb idealisme om modernitet. Idealer, som havde fået nogle af de samme arkitekter til at blive jaget ud af Tyskland af nazisterne.
Bygningen er ikke det eneste, man lægger mærke til. De offentlige ansatte i retsbygningen er virkelig søde. De hilser først på dig ved metaldetektoren i lobbyen, igen når du ikke ved, hvilken elevatorbank du skal bruge, og endnu en gang lige efter Lincoln-portrættet på 17. Da du ikke opdager, at du er nået forrest i check-in-køen, fordi du anstrenger dig baglæns for at få et sidste glimt af den fantastiske udsigt over søen i østvinduerne, rømmer en medarbejder sig høfligt. Indtjekningspersonalet er uforstyrret, da du informerer dem om, at du ligesom de fleste af dine landsmænd også har undladt at udfylde dit spørgeskema til juryen, på trods af de klare instruktioner om at gøre det på forhånd.
De offentlige ansatte er ikke bare venlige eller behagelige, men på en eller anden måde dybt rare. De er betænksomme, nærværende og opmærksomme. Deres venlighed virker både naturlig og indstuderet, som om de mennesker, der med succes kan udføre dette job i lange perioder, må starte med et rå talent for venlighed, nok til at engagere deres irriterede kundekreds muntert og ufortrødent, dag ud og dag ind, i årtier. Man forestiller sig dem på en eller anden branchekonvention for de undervurderede, hvor de finder meget fælles fodslag med kundeservicemedarbejdere fra flyselskaber og callcentermedarbejdere fra kabelselskaber, hvor de deler et par cocktails og udveksler historier.
Men hvis det er en medfødt gave, som disse offentligt ansatte startede med, har års erfaring og øvelse poleret den. Venligheden er ægte, men bestemt. Selv den tone, hvormed de hilser på dig, er mesterlig. Det er en tone med en dobbelt underforstået betydning: for det første, at de er her for at gøre denne dag så let som muligt for dig, og for det andet, at for at nå dette mål er det bedst at gøre præcis det, de beder om, uden forsinkelse eller klager. Tonen er ikke truende, men beroligende.
Somkring kl. 9.00 sidder du i et af de to nævningeområder i henhold til dit nævningepanelnummer. Juryområderne er som en blanding af en korral og et konferencerum, med lange borde, der tiltrækker de bærbare computere, og stadionpladser til dem, der vil se tv eller bare døse. Det sidste, man skal gøre, inden man er overladt til sig selv, er at se en informationsvideo, som præsenteres af NBC Nightly News-værten Lester Holt. Man kan ikke lade være med at forestille sig Troy McClure, når hr. Holt starter med en gennemgang på mellemskoleniveau af kredsretten og generel procedure i retssalen og slutter med en afsluttende opgørelse over, hvad man har lært i løbet af de sidste fem minutter: “Nu ved du alt om udvælgelse af nævninge, dine rettigheder som nævning, de personer, du vil møde i retssalen, og betydningen af dit arbejde i forbindelse med behandlingen af sagen, hvis du bliver udvalgt. Tak for din tjeneste, og held og lykke!” Og så venter du på, at dit nummer bliver kaldt op.
Mens panel efter panel af nævninge bliver kaldt tilbage for at udføre deres borgerlige pligt, venter du. Du arbejder, læser eller går ud for at tage en selfie med Lincoln-portrættet. (Forfatterens note: Fotografering af enhver art inde i retsbygningen er bestemt ikke tilladt og muligvis ulovligt; heldigvis har embedsmændene en tendens til eftergivenhed over for førstegangsovertrædere). Til sidst bliver dit panel indkaldt. Men, overraskelse! Hvis du bliver indkaldt efter kl. 14.00, fører de dig ikke til retssalen, men i stedet ud i hallen, hvor de giver dig din check på 17,20 dollars, takker dig for din tid og sender dig videre.
Når elevatorbanken spytter dig ud igen i lobbyen, er det første, du ser, Christkindlmarket bag glas. Boderne fulde af nips og festlige madvarer står med ryggen op ad de store panoramavinduer, der omslutter Daley Centers dioramiske lobby. Du scanner glasvæggene og leder efter døre, der ikke er mærket “Emergency Exit Only” (kun nødudgange). Du finder en, og du mærker de første antydninger af kold byluft udenfor, når den åbnes og lukkes. I sidste øjeblik føler du måske et ønske om at vende tilbage mod elevatorbankerne, informationsskranken, metaldetektorerne og de offentlige ansatte for at se scenen endnu en gang – medborgere, der stille og roligt indfinder sig til deres dag i retten, guidet af deres dybt venlige offentlige ansatte.
* * *
En af de seneste dage kom de kommende nævninge ud af elevatorerne og tøvede, mens de ledte efter den nærmeste udgang, desorienteret af alt glasset og drejeskrankerne. Mens de samlede sig, stod en mand lige på den anden side af metaldetektorerne og ventede på at passere sikkerhedskontrollen. Han talte, hans stemme var eftertrykkelig, men ikke højlydt. Han fortalte en historie – hans historie. Før hver udtalelse krængede han nakken tilbage over skulderen, som om han ville tale med en kammerat bag ham i køen. Så det tog et par øjeblikke at indse, at han ikke talte til nogen bestemt person. Og til ingen bestemt person forklarede han årsagen til sin retsdato. Noget med skilsmissesag, forældremyndighed, kriminelle anklager, vold. Noget, der trak sig ind i sit 10. år. Noget, som han var sikker på endelig ville slutte i dag, efter et årti. Hvor mange gange havde han været i retten i dette årti? Hver ytring byggede på den foregående, og man behøvede ikke at fange alle detaljer for at forstå. Hans tone var stædig, men ikke hævngerrig. Han var her for at lægge alt dette bag sig.
Heroppe indtil nu har dagen måske virket som en øvelse i at finde fælles fodslag. I dine potentielle jurymedlemmer kunne du se et sandt tværsnit af byen, fra langt mere forskellige samfundslag, end du kunne møde andre steder. Alle var fjernet fra deres rutine, og alle var sammen om det. Bag de glasruderede vinduer går man sine egne ærinder, man er isoleret. Her i retsbygningen sker byen for dig. Det kan være ubelejligt, men med den rette indstilling kan du reagere eftertænksomt. Dagen kunne blive interessant. Du kunne lægge mærke til mennesker og ting og sætte pris på dem. Du kan endda fange dig selv i at begynde at beundre din egen evne til at gøre det.
Men nu, tilbage på tærsklen mellem retsbygningen og byen, mens den kolde luft begynder at nå dig, begynder den selvtilfredse følelse at forsvinde, og dine egne dagligdags bekymringer vender tilbage og skubber enhver resterende følelse af borgerlig enhed til side … du bliver mindet om, på en eller anden måde for første gang, at de fleste mennesker ikke kan behandle denne dag som en udflugt.