En introduktion til Fugazi i 10 plader

“Vi skylder dig intet, du har ingen kontrol.”

I nogle gange virker det som om, at Fugazi oftere bliver påberåbt end lyttet til. De bliver holdt op som et godt eksempel på integritet og DIY-kultur (sandt), eller de bliver opfattet som overdrevent seriøse og på en sæbekasse (ikke sandt). Men alt dette tilslører den musik, de lavede, som ganske enkelt er fantastisk og mangfoldig.

Fugazi udsprang af hardcore-scenen i Washington DC i begyndelsen og midten af firserne og havde to elektriske frontmænd (Ian MacKaye og Guy Picciotto, guitarer og vokal) og en dybt tight rytmegruppe (Joe Lally på bas og Brendan Canty på trommer), der kunne bevæge sig fra løsthængende fleksibilitet til jackhammerrytmerrytmer på et snuptag. De var vilde til koncert og kunne gå fra 0 til 100 i løbet af et øjeblik. Dette er veldokumenteret på deres massive Live Archive-projekt: over 850 koncerter, der kan fås digitalt for 1 dollar stykket. Kast en pil, hvert show er en perle (ja, jeg har lyttet til dem alle – men det er en anden historie).

Fugazi gik forud for, faldt sammen med og overlevede eksplosionen af undergrunds-“Punk Etc.” i 90’erne. Selv om den påvirkede dem skråt, var de aldrig rigtig en del af denne medieboble. Ingen MTV, ingen Rolling Stone, ja public access-interviews til 8. klasser (det er stadig det bedste). De holdt koncertbilletter og plader billige og tilgængelige, og de fortalte macho idioter i folkemængderne, at de skulle holde op med at slå folk (hvilket af en eller anden grund gjorde de punkboys sindssyge).

Hvis man starter med den egentlige musik, holder alle de andre ting, der omgiver Fugazi’s arv, op med at være en distraktion, og forstærker og uddyber i stedet det, de gjorde. Deres album knitrer med en energi, der stammer fra et undergrundsfællesskab, der strakte sig over hele landet, et fællesskab, der havde ringe interesse for og en generel fjendtlighed over for mainstream.

Da jeg var barn, betød de noget. Alle (og jeg var ikke særlig tilsluttet) kendte til Fugazi. Jeg var måske for ung til virkelig at forstå, hvordan selskaber, politiet og militæret var bundet sammen, men jeg vidste, at det var noget, man skulle holde øje med: “Keep Your Eyes Open” var helt sikkert noget, man skulle være opmærksom på. Jeg kendte ingen, der organiserede undergrundskoncerter, men for pokker en dag ville jeg gøre det. De var et band, men de viste også, hvordan man kunne leve sit liv, og de viste, at ens valg betød noget.

Jeg kan ikke komme i tanke om en anden gruppe kunstnere, hvis musik var så bundet op på og i overensstemmelse med det, de sang om, hvordan de håndterede sig selv, præsentationen af deres musik og det forhold, de havde til deres publikum. Så konteksten betyder noget, (men lad det ikke afholde dig fra at lytte til deres plader).

Fugazi er på ‘ubestemt pause’ (15 år og mere). Men de har skåret en smuk vej, som stadig er relevant og brugbar i dag.

Minor Threat
‘Screaming At A Wall’ fra Minor Threat
(Dischord, 1984)

Lyt / Køb

Minor Threat var en del af den første bølge af bands, der satte fart på punk-tempoet, fjernede overflødige elementer og skabte et uafhængigt produceret og lokalt orienteret miljø for deres koncerter og plader.

Situeret et godt stykke uden for mainstream, uden interesse for rockstjerne, var dette musik lavet af og for børn. Og de var unge – det bandnavn er ingen spøg – de var alle i teenageårene, da de startede.

Dette var Ian MacKayes andet band. Hans første, The Teen Idles, gik i opløsning, inden de udgav deres første plade (som var grundlæggelsen af Dischord Records – Dischord No. 1). Minor Threat, sammen med Bad Brains og andre, satte skabelonen for hardcore: hurtig, ubarmhjertig, voldsomt lokal (til Washington DC) og uafhængig af de store pladeselskaber og koncertarrangører.

Do it yourself-pladeproduktion havde eksisteret før med Sun Ra, Charles Mingus og andre, men denne version ville skabe et nationalt (endda internationalt) netværk af pladedistribution og koncertmuligheder. Og musikken er rygende – skære guitarer, stop-start bas og trommer, visceral, kørende fremad.

Rites of Spring
‘For Want Of’ fra Rites of Spring
(Dischord, 1985)

Listen / Buy

Minor Threat blev opløst i 1983, og i 1985 var hardcore blevet musikalsk forudsigelig, og koncerterne blev stadig mere voldsomme – læs: kedelige og undertrykkende. Flere musikere og bands gjorde modstand mod denne normalisering af koderne. De søgte at vende sig væk fra den tankeløse machoscene på hardcore-shows (slamdance, slagsmål) og engagere sig socialt og politisk i deres samfund.

Rites of Spring var en del af denne udvikling, som i DC blev kendt som “Revolution Summer” (Ian MacKayes band Embrace var også en del af denne udvikling). Med sanger og guitarist Guy Picciotto og trommeslager Brendan Canty medbragte de en mere esoterisk lyrisk tilgang og en mere flydende og kompleks musikalitet uden at give afkald på de tidligere banders momentum og energi.

Happy Go Licky
Happy Go Licky
(Peterbilt, 1988)

Listen / Buy

Medlemmerne af Rites of Spring fortsatte med at spille sammen og dukkede kortvarigt op under navnet One Last Wish (også fantastisk) og til sidst Happy Go Licky. Happy Go Licky øgede dissonansen og eksperimentet – nogle sange var helt improviserede inden for en grundlæggende struktur – og inkluderede båndsløjfer (et show med en boombox-sløjfe af Queen, der råbte “WE WILL…” igen og igen). De var vildt opfindsomme og uforudsigelige og virkede fast besluttet på at pille indvoldene af, hvad en sang var lavet af, og sprede stumperne på jorden.

Fugazi
‘Waiting Room’ fra 13 Songs
(Dischord, 1989)

Lyt / Køb

“I am a patient boy, I wait I wait I wait I wait I wait I wait…” Ian MacKaye ventede og sammensatte omhyggeligt denne nye gruppe, idet han havde lært, at bands er alkymistiske enheder: farlig magi, der ikke skulle håndteres letfærdigt. Fugazi debuterede i sensommeren 1987 og udgav deres debut-EP 7 Songs i november 1988. Den blev samlet sammen med Margin Walker EP’en på samlingen 13 Songs, der udkom i 1989.

De var en slags DC-supergruppe – Ian, der lige var kommet fra Embrace og tidligere selvfølgelig Minor Threat, Guy og Brendan fra Rites of Spring og deres udløbere samt bassisten Joe Lally. Guy sang og dansede i første omgang kun (hvilket man aldrig bør forklejne – alle bør danse). Som bekendt var han ikke engang med i bandet ved deres allerførste koncerter, men så til fra publikum.

Som viser deres punkrødder, men med en bred vifte af påvirkninger fra dub til MC5, lægger “Waiting Room” alt dette frem – den rullende baslinje, hensigtserklæringen, hypeman i Flavor Flav-stil. Og den har det første, ødelæggende brud – som et hjerteanfald.

Fugazi
‘Merchandise’ fra Repeater
(Dischord, 1990)

Lyt / Køb

Fugazi turnerede uafbrudt og overalt. Deres koncerter fandt sted i VFW-haller, kollegieværelser, midlertidige kunstgallerier – endda en gang i et tomt skur i Dallas, hvor publikum lyttede og dansede udenfor på parkeringspladsen, efter at politiet havde lukket stedet.

Repeater, Fugazi’s første fuldlængde LP, udkom i 1990. På det tidspunkt blandede bandet frit deres elementer – rave-ups kunne vare 8 beats, stoppe øjeblikkeligt, smide noget feedback, skifte til en anden rytme og styrte videre. Musikalsk set kunne Fugazi gå hvorhen de ville.

“Vi skylder dig intet, du har ingen kontrol.” Dette kunne være DIY’s samlingsråb – og ikke kun rockbands: uafhængige danse-, teater-, film- og performance-verdener trives efter den samme model. En undergrundskultur, parallel til og helt adskilt fra mainstream.

Fugazi
‘Smallpox Champion’ fra In On The Kill Taker
(Dischord, 1993)

Listen / Buy

I slutningen af 1991 udkom en lille plade ved navn Nevermind af Nirvana. Undergrunden var pludselig big business og punken “brød”, igen. Men i lyset af hypen og nonsens omkring “agiteret guitarmusik” (som Guy engang kortfattet udtrykte det) fortsatte bandet med at fokusere på musik og turnéer.

1993’s In On The Kill Taker er måske et hårdere kantet og mere varieret album end sine forgængere. ‘Smallpox Champion’ er en fantastisk skæring, hvis tekst ser på USA’s folkemord på den indfødte amerikanske befolkning. Ligesom ‘Suggestion’ fra deres debut-EP (som omhandler voldtægtskultur, seksuel chikane og mænds medskyldighed), går Fugazi’s tekster åbent i dialog med verden – intet bullshit eller undvigelse.

Guys sang er fantastisk, alle buer og svingninger, konstant nærmer han sig melodien eller falder fra den. Og hvad sker der med det riff i verset? Det spirer rundt, træder op og ned, som om den ene fod sidder fast i cement. Og så det sidste minut af sangen: pludselig, ud af ingenting, en enorm udløsning i det mest fængende, du nogensinde har hørt.

Fugazi
‘Target’ fra Red Medicine
(Dischord, 1995)

Listen / Buy

I 1995 var grunge (hvad det så end betyder) blevet ret godt afsløret som det lamme cash grab, det var. Fugazi var blevet tilbudt – og havde afslået – en pladekontrakt på et stort pladeselskab til flere millioner dollars, og Dischord var blevet tilbudt – og havde afslået – at blive købt af et stort pladeselskab.

Fugazi’s næste plade Red Medicine var mere åben i sin tilgang og lyd. Klaprende og afslappede interludes befolker albummet, og der er en generel funkiness og en snu, snurrende stemning i sangene. Brendan Canty og Joe Lally er i stigende grad på en slags Tony Williams/Ron Carter Miles Smiles-tip (Miles Davis’ album fra 1966, som bandet var fans af). Loose/tight – svingende frit.

“Det er gået op for mig, at jeg hader lyden af guitarer. Tusind modvillige unge millionærer … Du er et mål.” En advarsel gennemsyret af DC go-go rytmer: Din kultur er et mål for dem, der vil profitere af (og ødelægge) dit samfund.

Fugazi
‘Break’ fra End Hits
(Dischord, 1998)

Listen / Buy

Groovy as hell, spooky, drivende og elegisk på en gang. End Hits (er det her det? er bandet ved at slutte??) kom i 1998. Hotellet ligner et hjemsøgt hus på coveret. Albummet smider bangers som “5 Corporations” sammen med den psykiske hvirvel på “Recap Modotti”, Joe Lally’s ode til den italienske fotograf, der blev revolutionær/antifacistisk aktivist Tina Modotti.

Mixet på ‘Break’ er specielt: Der er masser af plads mellem guitaren og snare-triplet-snapsene, med et Lee Perry-agtigt træk med at jamme hele det instrumentale mix nedad og til højre, når stemmerne kommer ind, den bløde fuzz og shakers, når bandet hopper ind igen, den hurtige indånding/udånding lige før slutningen…

Fugazi
‘I’m So Tired’ fra Instrument
(Dischord, 1999)

Lyt / Køb

Se Instrument, dokumentarfilmen om Fugazi af Jem Cohen, som dette er soundtrack-albummet til. Se, hvordan folk i publikum ligner dig: mangfoldige, uglamourøst smukke, blot ved at være. Hvordan rummene ligner de virkelige steder, som du hænger ud i. Der er ikke noget rock-and-roll-teater – kun mennesker, der skaber kunst og kultur med og for hinanden, som i en Jacques Rivette-film.

Instrument er som en lo-fi, kassette 4-spors version af bandet – en version, der er helt unik og ikke rigtig kom til udtryk andre steder i deres diskografi (eller i deres liveshows). Der er overstyret, underligt mixet instrumentalmusik som en tabt Velvet Underground bootleg (‘H.B.’), delikate stemningsstykker som senere dages Esquivel exotica (‘Trio’s’), flere rå demoer, der knap nok hænger sammen. Og en dejlig klaverballade (‘I’m So Tired’), der ikke ligner noget andet, som Fugazi har indspillet, men som føles helt på sin plads.

Fugazi
‘Full Disclosure’ fra The Argument
(Dischord, 2001)

Lyt / Køb

2001’s The Argument er det sidste stykke af diskografien, og det kunne være det bedste album, de har lavet (afhængigt af dagen og det selskab, man har).

I publikum i Derry, Irland, kun en uge før deres sidste koncert, ser Ian en fyr sparke en anden fyr i ansigtet og brække hans næse. Han bryder sparkeren op på scenen, knæler på hans bryst og får ham til at undskylde i mikrofonen over for den person, han angreb. Blødt er noget, som Fugazi ikke fik.

Sangene på The Argument er mere delikate, villige til at tage sig god tid. De hopper ikke så meget ud af deres hud, men mere ned – Joe og Brendan har et swing, der ikke ville være malplaceret hos Sly Stone. Teksterne fordømmer gentrificering, der fortrænger befolkninger, militarisme og brutal globalisering – og er lige så relevante nu som nogensinde.

Travis Just er medlem af Object Collection, New York-ensemblet bag avantgardeoperaerne It’s All True og Prisons For Profit, der er baseret på Fugazi’s arkiv med liveoptagelser. Følg linkene for mere information.