ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• print

HVER FÅ MÅNEDER, når situationen kræver det, vil LeBron James holde en motiverende tale til studerende om det år, der ændrede hans liv. Han fortæller dem ikke om sit sidste år på high school, hvor han mødte sin kone og blev nr. 1 i NBA-draften i 2003. Han taler ikke om at vinde sin første olympiske guldmedalje eller sit første NBA-mesterskab eller om at underskrive en kontrakt på 110 millioner dollars eller blive udnævnt til en af de mest indflydelsesrige personer i verden.

I stedet fortæller han dem om fjerde klasse.

James’ beretning om den tid indeholder sjældent specifikke detaljer; selv hans selvbiografi går uden om de rodetaljer. Det er let nu, fra toppen af hans karriere, at se den tid som en simpel allegori – endnu et kapitel i den sikre skabelse af en sportslig superstjerne. Men når man tilbringer tid i Akron i dag og taler med dem, der var vidner til det år, kan man indse, at LeBrons version af historien ikke yder retfærdighed til virkeligheden i 1993 og begyndelsen af 1994.

Dengang var der ikke meget af James’ liv, der var sikkert, og intet af hans fremtid var forudbestemt. I løbet af fjerde klasse flyttede han måske et halvt dusin gange og gik næsten 100 dage glip af skoleophold. Identiteten af hans far var et mysterium for ham. Den mand, han kaldte sin far, sad i fængsel. Han havde aldrig dyrket organiseret sport, og han havde ingen anelse om, hvem han var, eller hvad han ville blive.

Langt før han tatoverede Chosen 1 på ryggen, var James faktisk ikke til at skelne fra så mange andre fortabte børn i Akron: “Bron Bron Bron”, skiftevis bange og ugidelig, en ensom dreng, der voksede op på bistandshjælp, og som skitserede hundredvis af logoer af Dallas Cowboys og Los Angeles Lakers i sin notesblok.

Hans forvandling begynder (og til en vis grad slutter) midt i detaljerne om disse urolige år, dengang LeBron James’ skabelse mindre var et spørgsmål om skæbne end, i mange henseender, et produkt af ren tilfældighed.

HAN BEGYNDT DETNE skoleår i fjerde klasse på samme måde, som han havde begyndt så mange andre: Han sov på en sofa i en etværelseslejlighed, der tilhørte en anden af hans mors venner, hvor festerne fortsatte til langt ud på natten, og hvor politiet nogle gange blev tilkaldt for at undersøge støjovertrædelser. Hans mor, den 25-årige Gloria, havde ifølge en ven for nylig sagt sit job op hos Payless Shoes. Hun levede af bistandshjælp. Hun kunne lide at gå ud, sagde vennerne, og nogle gange overlod hun LeBron til at holde opsyn med sig selv. Ofte valgte han ikke at gå i skole og tilbragte sine dage fordybet i videospil og pendlede mellem lejligheden og en hjørnebutik, hvor hans mors madkuponer betalte for hans snacks.

På det tidspunkt havde James allerede tilbragt to tredjedele af sit liv stort set uden et hjem og flyttede med få måneders mellemrum med Gloria fra den ene lejlighed til den anden. Hun fødte ham i 1984, da hun var 16 år, og i de første par år boede de sammen med fire generationer af familien i et stort hus, som de ejede på Hickory Street, en grusvej, der er omkranset af egetræer og jernbanespor nær Akrons centrum. Gloria gik tilbage i skole; hendes bedstemor og hendes mor, Freda, holdt øje med LeBron. Hendes bedstemor døde et par måneder senere. Så, juledag i 1987, døde Freda pludselig af et hjerteanfald, og al stabilitet i familien gik i opløsning.

Gloria og hendes to brødre, Curt og Terry, forsøgte at vedligeholde huset, men stedet var hule og gammelt, og de havde ikke råd til at betale for varmen. En nabo kom på besøg den vinter, da James kun var 3 år gammel, og det, hun så, ville senere minde hende om filmen Home Alone. Huset var koldt og sjusket, med beskidt opvask, der hobede sig op i vasken, og et hul i gulvbrædderne i stuen. “Det er ikke sikkert her”, sagde naboen Wanda Reaves. “Vil du ikke nok komme og bo hos mig?” Den aften ankom Gloria og LeBron til hendes hus med en enkelt kuffert og en blå udstoppet elefant. “I kan dele sofaen,” sagde Reaves til dem, og sådan begyndte seks nomadiske år for en mor og søn, der begge forsøgte at blive voksne på samme tid.

“Jeg tog bare min lille rygsæk, som indeholdt alle de ejendele, jeg havde brug for,” har James sagt, “og sagde til mig selv, hvad jeg altid har sagt til mig selv: De boede hos Reaves i et par måneder … derefter hos en fætter … derefter hos en af Glorias kærester … derefter hos en af Glorias kærester … derefter hos hendes bror Terry. Deres boligsituation nåede sit lavpunkt i året 1993, da de flyttede fem gange på tre måneder i løbet af foråret, hvor de sled sig op i en række venners små lejligheder, mens Gloria fortsat stod på venteliste til en dispensation for subsidieret bolig fra byen.

I sommeren ’93 var de ved at blive smidt ud igen fra en vens to-værelses lejlighed i et boligprojekt med falmede mursten i centrum, da Bruce Kelker kørte ind på projektets parkeringsplads og ledte efter 8- og 9-årige fodboldspillere til sit fritidshold.

Kelker lagde først mærke til Gloria, der sad på trappen uden for lejligheden. Hun var 1,75 meter høj og fantastisk – “Høj, stolt og smuk”, siger Kelker – og da han gik hen til hende, så han LeBron, slank og ranglet, allerede lige så høj som sin mor, der legede tagfat med et par nabobørn. Kelker var i virkeligheden mere interesseret i at kigge på fodboldspillere end kvinder, så han gik forbi Gloria og hen til LeBron. “Kan I lide fodbold?” spurgte han børnene.

“Det er min yndlingssport,” sagde James.

Kelker var ved at begynde sin første fulde sæson som træner for East Dragons, et ungdomshold begrænset til drenge under 10 år, der vejede mindre end 112 pund. Holdets motto var “at lære drenge sportsmandskab og holdarbejde”, men Kelker ønskede så meget at vinde, at han havde samlet en dybdeplan og en 30-siders playbook. Han havde været en fremragende high school cornerback, før han spildte et årti på at “drikke og blive høj”, siger han. Nu var han ædru, og han troede, at han som træner for et mesterhold kunne være med til at rette op på sit rygte. Han havde brug for en stjerne.

Kelker bad James og hans venner om at stille sig op til et løb, 100 meter over parkeringspladsen. “Den hurtigste er min running back,” sagde han til dem. James vandt med 15 yards.

“Hvor meget fodbold har du spillet?” Kelker spurgte ham. “Ingen,” sagde James. Kelker fortalte ham, hvor han skulle mødes til holdets første træning, fortæller han, men Gloria afbrød ham. Hun sagde, at hun ikke havde råd til at betale for sin søns udstyr. Hun havde ingen bil og havde ingen mulighed for at køre ham til træning. “Hvordan kan jeg overhovedet vide, om fodbold vil være godt for Bron Bron?” spurgte hun.

“Du skal ikke bekymre dig om noget af det,” sagde Kelker til hende. “Jeg skal nok tage mig af det hele, og så henter jeg ham.”

HAN TAGER SIN første aflevering for East Dragons 80 yards fra scrimmage til et touchdown. Derefter begyndte brikkerne i LeBrons kaotiske liv langsomt at størkne. Hans mor begyndte at lægge sine weekender om omkring hans fodboldkampe. Holdkammeraterne varmede op for LeBron og blev glade for talentet, selv når det viste sig hos en dreng, der stadig kunne være “akavet og genert”, siger Kelker.

Kelker blev den mest pålidelige voksne i James’ liv: Han opbevarede drengens fodboldudstyr bag i sin bil og kom for at hente ham hver eftermiddag kl. 15.45, nogle gange kun for at opdage, at James var flyttet igen. “Jeg var træt af at hente ham på forskellige adresser,” siger han, “eller at dukke op på et skramlet sted og finde ud af, at de allerede var flyttet til et andet.”

To uger inde i sæsonen inviterede Kelker sin nye stjernespiller til at bo hos ham. Han ønskede mere stabilitet for James, og han ville også sikre sig, at hans bedste spiller fortsat mødte op til kampene. Da Gloria sagde, at hun følte sig utilpas ved at lade sin søn flytte ind hos en næsten fremmed, inviterede Kelker hende også til at komme med. Han havde allerede en kæreste, sagde Kelker; han lovede Gloria, at hans eneste interesse var at hjælpe hende med at tage sig af hendes søn. Gloria lovede at lave Hamburger Helper to gange om ugen og at bruge nogle af sine sociale ydelser til huslejen.

Sådan begyndte deres liv som en ukonventionel familie. I de næste mange måneder så Kelker, hvordan de mennesker, som han kaldte “Glo og Bron”, fandt fodfæste i Akrons sportscentrerede verden. Gloria meldte sig frivilligt til at blive “holdmor” i stedet for at betale for at deltage i ligaen; hun kom til træning, deltog i træningen og fyldte vandflasker. James scorede 17 touchdowns i den sæson, og Gloria løb ned langs sidelinjen hver gang – “skridt for skridt med LeBron og lignede en galning,” siger Kelker. Under en touchdown-fest slog hun sin søns skulderpuder så hårdt, at han faldt til jorden.

“Det var deres første smagsprøve på succes,” siger Rashawn Dent, en anden af James’ trænere det år.

James var stadig fåmælt og afdæmpet. Han havde altid tænkt på opmærksomhed mest som noget, han skulle undgå. Som den nye dreng i klassen – år efter år, i skole efter skole – havde han opdyrket en vane med at sidde bagerst i klassen og være stille eller helt pjække fra undervisningen. Selv i efteråret 1993, i de måneder, hvor han boede hos Kelker, blev han ved med at gå fra skole, først fordi han ikke vidste, hvilken skole han skulle gå i, og derefter fordi han var usikker på, hvor han skulle tage bussen, siger Kelker. Og i løbet af fodboldsæsonen, da modstandernes trænere begyndte at brokke sig over hans størrelse og kræve hans fødselsattest, hældte James sine skuldre og dykkede ned i knæene i hobetal.

“Hvad fanden har du gang i?” Kelker spurgte ham.

“Jeg prøver at passe ind,” sagde James.

“Du kommer aldrig til at passe ind,” sagde Kelker til ham. “Og det kan være en god ting.”

Efter endnu et par måneder, sent i efteråret ’93, var det tid til at flytte igen. Kelkers kæreste følte sig trængt med fire personer i den lille lejlighed; Gloria og hendes søn var enige om at flytte. Hun overvejede at sende James væk for at bo hos slægtninge i Youngstown eller endda New York, så han ikke skulle bo på sofaer sammen med hende, men en anden ungdomsfodboldtræner kom med et bedre tilbud. Frank Walker foreslog, at James skulle bo hos ham i et enfamiliehus i en forstad til Akron. På den måde kunne Gloria bo hos en veninde og stadig se sin søn i weekenderne, og East Dragons kunne beholde deres bedste spiller. Det skulle for LeBron og Gloria vise sig at blive et stort held.

The Walkers havde tre børn, og James delte værelse med Frankie Walker Jr. en fodboldholdkammerat, som skulle blive en af hans bedste venner. Det var James’ første oplevelse med det, som han år senere ville kalde “en rigtig familie”. Walkers var hårde arbejdere med 9 til 5 jobs – Frank i Akron Metropolitan Housing Authority og hans kone, Pam, på kontoret for et lokalt kongresmedlem. James måtte gøre badeværelset rent hver anden weekend. Frank klippede LeBrons hår hver lørdag eftermiddag, og Pam bagte tysk chokoladekage til LeBrons fødselsdag. De fik James til at stå op kl. 6.30 om morgenen for at komme i skole og lave lektier, inden han trænede basketball, som nu var sæsonens sport. Frank lærte ham at drible og at skyde venstrehåndede layups. Han meldte James til at spille på et hold for 9-årige og ansatte ham som assistenttræner for 8-årige, da han troede, at coaching ville fremskynde hans læringskurve inden for basketball. “Man kunne se hans færdigheder blive bedre i Franks hus bogstaveligt talt hver dag”, siger Kelker.

The Walkers indskrev James i Portage Path Elementary, en af de ældste skoler i Akron. Det var en fattig skole i den indre by med en aldrende bygning, hvor omkring 90 procent af eleverne var kvalificeret til gratis madpakker. Men den var også begyndt at eksperimentere med det, som administrationen kaldte “holistisk læring”. Eleverne fik undervisning i musik, kunst og gymnastik – som alle tre blev James’ favoritter. Han gik ikke glip af en eneste skoledag det år.

I begyndelsen af femte klasse tog James og hans klassekammerater på en weekendudflugt til Cuyahoga Valley National Park. James havde aldrig været der før — han havde sjældent forladt Akron — og hans nye lærer, Karen Grindall, spekulerede på, om han måske ville lave ballade i parkens sovesal. Grindall havde også undervist Gloria flere år tidligere; hun kendte familiens urolige historie. “Med al den tumult var man bekymret for, at fortiden skulle gentage sig,” siger hun. Men i stedet var der James, der løb gennem fyrretræerne, vandrede til vandfald og altid var tilbage inden udgangsforbuddet. “Så stabil. Så glad,” siger Grindall, og hun bekymrede sig aldrig mere om ham.

Følg The Mag på Twitter (@ESPNmag) og synes godt om os på Facebook.