Jeg voksede op og tilbragte somrene i et hus, som mine forældre byggede for fem tusinde dollars i 1952 på en bakke over Newcomb Hollow i Wellfleet, Massachusetts, hvor en ung mand døde i lørdags efter et hajbid. Min far plejede at sige, at der ikke var nogen hajer ud for Cape, fordi vandet var for koldt. Han tog selvfølgelig fejl. Hajerne har sandsynligvis altid været der, men på dybt vand, hvor de fulgte efter hvaler. Hvalerne døde af og til af en eller anden grund, og fiskerne så nogle gange hajerne spise deres kadavere. Nu er hajerne imidlertid tæt på kysten, fordi de lever af sæler, som tidligere var sjældne, men ikke længere er det, hvilket er et resultat af den lov om beskyttelse af havpattedyr, der blev vedtaget i 1972. Denne lov er typisk for vores forsøg på at styre naturen. I min barndom så jeg aldrig sæler, og det syntes ønskeligt at beskytte dem mod at blive druknet i fiskernes net. Nu er der så mange, at en af mine niecer beskrev dem som en pest. Denne sommer begyndte jeg at tænke på dem som havrotter.
Arthur Medici, manden, der døde, var seksogtyve år gammel. Han kom til Amerika for to år siden fra Brasilien for at gå på college. På fotografier er han smuk, med mørke øjne og et direkte blik. I lørdags brød han en regel, som det er risikabelt at bryde, ved at svømme i en vis afstand fra mængden. Hajer patruljerer ved kysten efter sæler. Det er hvide hajer, som engang blev kaldt menneskeædere; nogle gange kaldes de “mændene i grå jakkesæt”, da de er grå med hvid underside. De er formet som torpedoer med finner, en minimalistisk fisk, og der er intet fancy over deres udseende, som om kun to farver var nødvendige for et seriøst væsen. På videoer, der er optaget fra flyvemaskiner, ser man dem bevæge sig dovent og ubekymret, da intet truer dem. Flyene plejer at arbejde for Greg Skomal fra Massachusetts Division of Marine Fisheries, som med hjælp fra Atlantic White Shark Conservancy har mærket hvide hajer i de sidste par år for at fastslå, hvor mange der besøger Cape; hvide hajer er ikke så meget vandrende som løsgængere, og en af overraskelserne ved at mærke dem har været at lære, at i stedet for at følge mønstre eller ruter synes de at gå, hvor fanden de har lyst til. Når Skomal stikker dem med et sporingsmærke på enden af en harpun, reagerer nogle af dem ikke engang, selv om en af dem denne sommer sprang op under ham, som om han ville angribe ham, da han stod på bovpulpituret med sin harpun.
Hver sommer, siden jeg skrev om Skomal, har jeg tjekket ind hos ham. Jeg ved, at der er hajer i nærheden, for hver uge eller deromkring ser jeg et fly flyve langs kysten og derefter begynde at cirkle over et område. Inden længe ankommer Skomal, hvis båd jeg kan genkende, fordi det er den eneste, jeg ser med en prædikestol, og jeg kan se hans skikkelse på prædikestolen. Eller også ser jeg båden passere på vej til Chatham, dens hjemhavn, efter en dag ud for North Truro, hvor der er en sælkoloni, der er så stor, at den tilsmudser vandet omkring den.
Lørdagens angreb var ikke det eneste denne sommer. I august blev en mand bidt af en haj ved Longnook Beach i Truro. Min familie og jeg var på stranden, da det skete. Vi så, hvordan manden blev båret på en båre lavet af håndklæder til politiet og redningsarbejderne på stranden, som lagde ham på en rigtig båre. Han var 61 år gammel, en neurolog fra Westchester. Da han gik forbi, løb en kvinde hen og spurgte: “Har han det godt? Er han i live?” Hendes knæ syntes at give efter. For at berolige hende sagde nogen, at det var han, men at der ikke var nogen måde at vide det på. Grædende sluttede hun sig til processionen, der klatrede op ad den stejle klit til parkeringspladsen, hvor en ambulance bragte ham til South Wellfleet, og en helikopter bragte ham til Boston. Han overlevede, men jeg har læst, at han stadig befinder sig i Boston på et rehabiliteringscenter. Videoer af den unge mand i Wellfleet viser redningsarbejderne på parkeringspladsen, hvor de pumper ham i brystet for at genoplive ham, hvilket tyder på, at han allerede var tæt på at dø. Ambulancen kørte ham til hospitalet i Hyannis, måske femogtredive minutter væk i sommertrafikken, men han var død, da den ankom.
Når jeg er på Cape, er jeg i havet næsten hver dag, da jeg kan lide at body-surfe. Efter angrebet i Truro var jeg nu og da urolig. Skomal fortalte mig engang, at hajer har en instinktiv frygt for at blive strandet, så de undgår området inden for bølgerne, hvilket gjorde, at jeg følte mig relativt sikker. Iført en våddragt ligner jeg dog en sæl, og nogle gange strakt ud i en bølge føler jeg den følelse af frygt, man føler, eller i hvert fald jeg føler, når jeg skal gå ind i en mørk kælder, selv om jeg ved, at der ikke er noget, der kan skade mig.
Den unge mands død er ubeskriveligt trist, især fordi den kombinerer glæde og katastrofe, ligesom de dødsfald, man læser om af nygifte på deres bryllupsrejse. Verden vender på et øjeblik, og intet er mere det samme bagefter. Der er allerede politikere fra Cape Cod, som skyder skylden for hans død på, hvad de hævder har været en slap holdning til farerne ved hajer. Men hvad skulle der have været gjort? I Australien, som ofte oplever angreb, er der strande, der er beskyttet af net, men jeg kan ikke se, at den føderale regering betaler for det – bagkysten i Wellfleet og Truro er en del af Cape Cod National Seashore. Selv med en kikkert kan en livredder ikke se en haj fra en livredderstol. Da hajer er bagholdsjægere, færdes de ikke ofte ved overfladen, hvor de ville afsløre sig selv. Den eneste reelle beskyttelse ville være at have et vagtfly på udkig efter dem, men et fly kan ikke være alle steder på en gang.
En person kan kun acceptere, at havet er farligt, og at ingen instans beskytter menneskeliv. Det er ikke en let tanke at bære rundt på, især ikke på ferien. Efter angrebet i Truro i august var stranden lukket, men vi tog derhen alligevel og svømmede, selv om det var forbudt. Hvis der var sket mig noget, ville jeg kun have haft mig selv at bebrejde, men jeg troede ikke, at der ville ske noget. Jeg ved ikke, hvordan jeg vil have det næste år.