Jeg ville gerne sige, at den lugt, jeg forbinder mest med restaurantarbejde, er noget behageligt eller tiltrækkende. Den lyse græsagtige duft af en skål fyldt med friskplukkede urter. Den sød-skarpe duft af løg, der falder sammen i en gigantisk rondo. Store pander fyldt med røget bacon, der brummer i ovnen.
Men for at være ærlig, så er den lugt, der transporterer mig mest tilbage til mine dage i baglokalet, slet ikke mad: Det er blegemiddel. At blege tællere og gulve var den sidste opgave, jeg skulle udføre, inden jeg stemplede ud og gik hen til baren for at få min vagtdrink, og selv om jeg nød den endelige gestus, stank det forfærdeligt. Klorlugten var ætsende og kvalmende, og den overskyggede altid de lækre dufte fra det, der var blevet tilberedt den aften.
Nu, som hjemmekok, der ikke er bundet af sundhedsministeriets drakoniske krav, undgår jeg det som pesten – sammen med de fleste kommercielle rengøringsmidler, for at være ærlig. Hvorfor skulle jeg sprøjte noget, der kræver et klistermærke fra giftbekæmpelsen, i nærheden af den mad, jeg spiser, og de redskaber, jeg bruger til at tilberede den? Da jeg forlod restauranterne for at arbejde på BA, blev en sprayflaske fyldt med fortyndet destilleret hvid eddike mit foretrukne middel til rengøring af bordplader, køkkenborde og køleskabshylder derhjemme.
Som voksen husker jeg, at min grandtante Geneva (sikke et navn, ikke?) gjorde hele sit hus rent med det. Undersøgelser viser, at det er næsten lige så effektivt som et desinfektionsmiddel som skrappe, kemisk baserede rengøringsmidler, og så er det oven i købet skidebilligt. (Det eneste, du ikke kan bruge det på, er marmor – syreindholdet vil gøre overfladen mat.)
Den eneste ulempe ved at rengøre med eddike? Det får dit hus til at lugte som en fish and chips-restaurant, hvilket – misforstå mig ikke – er meget bedre end en offentlig svømmehal efter et “uheld”. Alligevel er det lidt på den, øh, skarpe side. Indtast: citruseddike.
Jeg begyndte at lave citruseddike sidste år efter at have modtaget en ti-punds forsendelse af pragtfulde mandariner, navler og satsumas direkte fra en gård i Ojai, Californien. I stedet for at smide skrællerne direkte i skraldespanden efter en af mine citrusfester efter middagen, begyndte jeg at gemme dem i et stort glas i køleskabet. Når glasset var fyldt, tilsatte jeg nok af min trofaste destillerede hvide eddike til at dække skrællerne, skruede låget på og lod det stå på køkkenbordet i en uge eller deromkring.
Resultatet var magisk: Gennemtrængt med alle de herlige citrusolier, der var fanget i skrællerne, blev den skarpe, ensartede eddike forvandlet til flydende solskin. Det er lidt af en overdrivelse – den lugtede stadig af eddike, bare virkelig, virkelig aromatisk, citrus-agtig eddike, og det slog blegemiddel med længder. Jeg hældte den orangefarvede væske i en sprayflaske, fortyndede den 50/50 med vand og har været en hengiven tilhænger lige siden.
I disse dage starter jeg en portion, når jeg henter en af de trækasser med klementiner, som man finder i supermarkederne om vinteren. Ved at gemme skrællerne – sørg for, at der ikke er nogen frugt tilbage på dem, som kan gøre eddiken klistret – i en krukke i køleskabet sikrer jeg mig, at jeg har nok citruseddike til at holde køkkenet frisk hele året rundt. Og hvis jeg nogensinde virkelig savner lugten af restaurantarbejde, så går jeg bare ned i poolen.