David A. Welch CIGI Chair of Global Security, Balsillie School of International Affairs, og Senior Fellow, Centre for International Governance Innovation. En japansksproget version af dette essay findes i det seneste nummer af ASTEION.
Jeg blev født i USA, hvilket i henhold til det 14. tillæg til den amerikanske forfatning automatisk gjorde mig til amerikansk statsborger. Min mor var imidlertid fra Canada, og kort efter at min amerikanske far døde, flyttede hun os tilbage hertil. Jeg var 11 år gammel.
En dag det følgende år kom min mor hjem og sagde: “Tillykke, David, du er canadier nu! Her er dit nye pas.” Jeg vidste ikke, hvorfor jeg pludselig var canadier. Havde min mor gennemgået en slags naturaliseringsproces på mine vegne, fordi jeg var juridisk mindreårig? Havde jeg altid haft ret til canadisk statsborgerskab, fordi hun var canadier? Jeg havde ingen anelse. Det eneste jeg ved er, at jeg på det tidspunkt troede, at det at få et canadisk pas betød, at jeg ikke længere var amerikansk statsborger. (Jeg har siden lært, at i henhold til den canadiske lovgivning på det tidspunkt havde min mor ret til at registrere mit canadiske statsborgerskab, fordi hun selv var canadier – men kun fordi min far var død, hvilket gjorde hende til den “ansvarlige forælder”.”)
Historien fortsætter under annoncen
Opsyneladende var der mange amerikanske embedsmænd, der var enige. Efter at jeg havde afsluttet min bachelorgrad på University of Toronto, søgte jeg ind på Harvard som udenlandsk studerende på en kandidatuddannelse. Jeg krydsede den amerikanske grænse på mit canadiske pas med et F1 International Student Visa. Jeg husker, at immigrationsmedarbejderen gav mig en streng belæring. “Du må ikke engang tænke på at arbejde uden for campus”, sagde han. “Til det skal udlændinge have et Green Card.” (Kort efter jeg ankom til Harvard, henvendte jeg mig til International Students’ Society for at høre om jeg kunne blive medlem. De kiggede forbløffet på mig. “Hvor er du fra?” spurgte de. “Jeg er fra Canada,” sagde jeg. De brød ud i latter: “Dette er de internationale studerendes selskab!” Men det er et emne til et andet essay.)
Jeg havde været på Harvard i fire år, da min mor en dag ringede til mig i telefonen:
“Hallo?”
“Sæt dig ned, David.”
“Hvorfor?”
“Jeg har nogle nyheder.”
“Hvad?”
Historien fortsætter under annoncen
“Du er stadig en amerikaner.”
Jeg var forbløffet. Hvordan kunne jeg overhovedet være amerikaner? Jeg havde et internationalt F1-studerendevisum – udstedt af det amerikanske udenrigsministerium, ikke mindst.
Det viste sig, at min mor gennem en ven havde fået at vide, at flere år tidligere havde en afgørelse fra den amerikanske højesteret fastslået, at det i sig selv ikke var tilstrækkeligt til at opnå et andet statsborgerskab til at blive udlært. “For at fastslå tabet af statsborgerskab,” erklærede domstolen, “skal regeringen bevise en hensigt om at opgive statsborgerskabet i USA, ikke blot den frivillige udførelse af en udlandsførende handling som f.eks. at sværge troskab til en fremmed nation.” Sagt på en anden måde: Hvis man ønskede at opgive sit amerikanske statsborgerskab, skulle man gøre det helt klart gennem en officiel handling, hvor man gav afkald på det – hvilket jeg ikke havde gjort.
Jeg tog kort efter hjem til Ottawa i ferien, og på vej tilbage til Cambridge stoppede jeg på kontoret ved den amerikanske grænseovergang og spurgte, om jeg faktisk stadig var amerikaner. Kontoristen sagde, at han ikke vidste det, så han tilkaldte nogle kolleger. De kløede sig i hovedet; de vidste det heller ikke. De ringede til deres overordnede. Han overvejede det i et stykke tid og sagde: “Hvorfor ikke ansøge om et amerikansk pas? Hvis du får et, må det betyde, at du er amerikaner.”
Det gjorde jeg, og det gjorde jeg. Jeg følte en lille begejstring, som om jeg havde slået systemet. Jeg havde nu ret til at komme og gå, når det passede mig. Jeg havde ret til at bo og arbejde i USA, hvis jeg ville det. Jeg havde ret til at stemme i to lande. Det var lidt som om, at jeg pludselig havde dobbelt så mange frynsegoder. Men der var noget, der ikke var rigtigt: Hvis jeg stadig var amerikaner, hvorfor følte jeg mig så ikke som amerikaner?
Som barn havde jeg følt mig meget som amerikaner. Jeg havde fået den berømte fulde patriotiske opdragelse. Hver morgen i folkeskolen svor vi troskab til muren. Hver dag fortalte vores lærere os, at vi var det heldigste folk på jorden, der var borgere i det største land på jorden. Jeg havde naturligvis canadiske slægtninge, og jeg elskede dem højt, men Canada var mærkeligt nok anderledes – især Montreal, hvor mine bedsteforældre boede. Jeg kunne ikke forstå, hvad halvdelen af de mennesker der sagde. Engang, da jeg var seks år gammel, begik jeg den fejl at vende mig til min mor i en overfyldt restaurant fyldt med frankofoner og spørge med en overdrevent høj stemme: “Hvorfor taler de her mennesker ikke ordentligt?”
Historien fortsætter under annoncen
Det er ikke overraskende, at min følelse af eksistentiel forskydning som en god lille amerikaner var overvældende, da vi først flyttede til Canada. I en vis udstrækning var jeg selv skyld i det.
Jeg husker tydeligt åbningsdagen for historieundervisningen i 6. klasse på min nye skole. Læreren begyndte med at spørge: “Er der nogen, der ved, hvem der vandt krigen i 1812?” Det var nemt, tænkte jeg. Det var det sidste emne, vi havde behandlet i 5. klasse i historie derhjemme.
“Amerikanerne vandt,” sagde jeg.
Støvtøs tavshed. Derefter kaos.
“Din idiot!” brølede mine klassekammerater; “Canada vandt krigen i 1812!”
Jeg forsøgte at forsvare mig. Min lærer i 5. klasse havde lært os, at briterne aldrig havde forsonet sig med USA’s uafhængighed og forsøgte at kvæle det nye land økonomisk, men amerikanske tropper marcherede ind i Canada og tvang Storbritannien til at trække sig tilbage. Mine canadiske klassekammerater svarede, at amerikanerne forsøgte at erobre Canada og blev modigt kastet tilbage. Min lærer i 6. klasse lænede sig tilbage og så smilende til, mens en smuk, fuldstændig uplanlagt lektion i historisk relativisme udspillede sig foran hans øjne. Han og jeg blev efterhånden gode venner.
Historien fortsætter under annoncen
I to år blev jeg hånet og mobbet, ikke kun for mit historiske kætteri, men også for min mærkelige accent. Hver gang jeg sagde “AD-ver-tise-ment”, kastede mine klassekammerater sig over mig: “Det er ‘ad-VER-tise-ment’, din forbandede yankee!” De grinede, når mine skriveopgaver kom tilbage med rødt blæk, fordi jeg havde stavet “labour” forkert som “labour” eller “center” som “center”. Selv min rektor gjorde grin med mig. Han gjorde alt for at få mig til at sige ordet “falke”, bare for at han kunne rette mig: “Det hedder FAWL-con, ikke FAAL-con!” Han fnisede altid. Vi blev til sidst også gode venner.
Det afgørende vendepunkt kom i 1972, under Summit Series mellem det sovjetiske ishockeylandshold for mænd og Team Canada. Serien var naturligvis en stedfortræder for den kolde krig, og der var globale rettigheder til at prale med moralsk og sportslig overlegenhed på spil. Da Sovjetunionen besejrede Canada med 7-3 i kamp 1 i Montreal, gik hele skolen – ja, hele landet – i chok. Canada kom tilbage og vandt kamp 2 i Toronto, og de to hold spillede uafgjort i kamp 3 i Winnipeg, men sovjetterne vandt klart kamp 4 i Vancouver, og det var med vægten af landets stolthed på skuldrene, at Team Canada gik om bord på flyet til de sidste fire kampe i Moskva, hvor de var bagud to kampe mod en.
Sovjetterne vandt kamp 5, men Canada stormede tilbage og vandt de næste to kampe. Da den samlede sejr stod på spil i kamp 8, aflyste vores inspektør undervisningen, og vi samledes alle sammen om fjernsynet i fællesrummet i bange anelser. Kampen var tæt. I to perioder dominerede Sovjetunionen, men i tredje periode fik Team Canada udlignet, og med 34 sekunder tilbage begravede Paul Henderson sejrsmålet bag den sovjetiske målmand Vladislav Tretiak. Rummet eksploderede i eufori, alle sang O Canada!, og jeg vidste for første gang, at jeg. var. Canadisk.
Stockholm-syndromet er måske en uheldig begyndelse for en ny national identitet, men jeg så mig aldrig tilbage. Jeg har følt mig canadisk – og kun canadisk – siden den dag. På det tidspunkt havde min mor allerede fortalt mig, at jeg havde canadisk statsborgerskab, så det var det første øjeblik, siden jeg flyttede til Canada, hvor jeg følte, at universet var ordnet rigtigt. Da jeg 15 år senere fik at vide, at jeg faktisk havde været amerikaner hele tiden, virkede der noget galt.
28. september 1972: Team Canada-spillere fejrer et mål under kamp 8 i 1972 Summit Series mod det russiske ishockeylandshold, som Canada vandt med 6-5 og dermed tog sejren i serien. David Welch husker Paul Hendersons sejrsmål som et afgørende øjeblik for hans canadiske identitet.
De tre elementer af statsborgerskab
Jeg brugte en hel del tid på at forsøge at forstå mit ubehag ved mit dobbelte statsborgerskab. Jeg er flov over at sige, at bekvemmeligheden ved at have to pas holdt min selvransagelse i skak. Men i en vis udstrækning fik tanken om, at jeg teknisk set var dobbelt statsborger, mig til at forsøge at overvinde mit ubehag. Så det var med relativt lidt ubehag, at jeg påtog mig et større borgerligt engagement i mine sidste år på Harvard. Jeg blev f.eks. aktivt involveret i Michael Dukakis’ præsidentvalgkampagne i 1988, hvor min rolle var at lære Mike alt, hvad han nogensinde ville vide – og aldrig ville få brug for at vide – om atomvåben.
Jeg flyttede tilbage til Canada i juli 1990, da jeg fik en stilling som underviser på University of Toronto. Civilt engagement betød nu canadisk civilt engagement, så min latente angst for at have dobbelt statsborgerskab forsvandt stort set. Identiteter aktiveres kun, når de er fremtrædende, og det meste af tiden var mit amerikanske statsborgerskab ganske enkelt irrelevant. Når jeg rejste til udlandet, rejste jeg f.eks. altid med mit canadiske pas.
Historien fortsætter under annoncen
Angsten dukkede kun op, når jeg rejste til USA, fordi hvis man har et amerikansk pas, skal man ifølge amerikansk lov bruge det til at rejse ind i landet. Jeg fik dog for vane at skrive “Canada/USA” på den amerikanske told- og immigrationsformular, hvor der blev spurgt om mit statsborgerskab.
En dag stødte jeg på en særlig ubehagelig amerikansk. immigrationsembedsmand, som kiggede på min formular og snerrede: “Hvilket statsborgerskab påberåber du dig i dag?”
“Jeg har to statsborgerskaber,” svarede jeg.
“Nej, det har du ikke,” sagde han, tog en rød tusch og stregede “Canada” fra min formular. “Jeg vil vædde med, at du også har været på Cuba!”
Jeg vidste, at han tog fejl. På det tidspunkt anerkendte USA ikke dobbelt statsborgerskab, men de var heller ikke interesseret i, om man havde det. Det eneste, Washington bekymrede sig om, var, om man var amerikansk statsborger. Men jeg kunne mærke, at det var et argument, som jeg ikke ville vinde. Jeg var også fornuftig nok til ikke at sige: “Ja, jeg har faktisk været i Cuba, flere gange. Jeg har endda tilbragt fire dage i samme rum som Fidel i Havana, to gange.” Jeg sagde simpelthen ingenting og gik videre. Men der er ingen ord for at beskrive den vrede og afsky, jeg følte over denne smålige autoritære bureaukrat, der benægtede min identitet og behandlede mig som en slags forræder, fordi jeg nænnede at bekræfte mit canadiske statsborgerskab.
Denne foruroligende oplevelse koncentrerede mit sind på ny. Her var en embedsmand fra et af de to lande, som jeg angiveligt tilhørte, som i bund og grund behandlede mig som en fredløs og moralsk underlegen, blot fordi jeg havde to pas. Han var uvidende og hadefuld, og jeg havde lyst til at slå ham ihjel. Og alligevel delte jeg hans ubehag ved dobbelt statsborgerskab.