Fortælling om lejrbål: Hvorfor genstarten af “Friday the 13th” er et passende sidste kapitel

For at gøre det klart lige fra starten: Jeg ønsker ikke, at de nogensinde skal stoppe med at lave Friday the 13th-film. Jeg er ligeglad med, hvem “de” er. Jeg ønsker ikke nogensinde at se den sidste Jason på det store lærred, at vide, at franchisen har kørt sin gang og at skulle leve med bevidstheden om, at dens tid er forbi. Det ønsker jeg slet ikke. Jeg ønsker, at alle disse filmmonstre fra 70’erne, 80’erne og 90’erne skal overleve og endda trives. Jeg tror, at vi er på vej ind i Dracula- og Frankenstein-stadiet for figurer som Jason, Freddy, Michael Myers osv. Selvfølgelig stammer disse to titaner fra Universal-æraen fra klassikere af litterær gyser længe før deres respektive filmdebuter, men begge disse figurers popularitet begyndte virkelig at spire på scenen, hvilket i begge tilfælde førte til deres film. Selv efter al den tid er det de filmiske portrætteringer af Dracula og Frankensteins monster, som Bela Lugosi og Boris Karloff stod bag, som man straks kommer til at tænke på, når man nævner deres navne. Det er den æra, vi også er på vej ind i med de moderne monstre. Det er nu, vi begynder at smide huden på de franchises, som vi kender dem, hvilket er lettere at gøre nu, hvor hver eneste af disse film er blevet lavet om mindst én gang. Kontinuiteten er måske ikke intakt, men hvis man ser glasset halvt fuldt, kan enhver af disse figurer være på vej ind i deres Hammer-fase, og det er ikke en dårlig tanke.

Men med tiden begynder sandsynligheden for en ny Friday the 13th især at se mindre og mindre sandsynlig ud. Den retssag, der har forhindret en ny film, er måske eller måske ikke snart slut, men det har virket som om, at den ville komme til ophør så mange gange før uden held. Læg dertil det faktum, at Friday the 13th: The Game endelig, officielt har fået sin sidste opdatering. Højdepunktet af spillets popularitet ville uden tvivl have været det perfekte tidspunkt til at skubbe en ny Jason-film i produktion, men i stedet blev det det det eneste nye Friday the 13th-indhold af nogen art, vi har set i et årti. Spillet genintroducerede Jason i mainstream, i det mindste for en kort tid, og nu er det øjeblik ligesom forbi. Jason fortsætter kun med at forsvinde fra offentlighedens bevidsthed, og de fleste merchandisevarer med hans ikoniske hockeymaske er typisk beregnet til samlere, der allerede er bekendt med franchisen. Der bliver ikke rigtig lavet noget for at introducere nye mennesker. På grund af det stiger chancerne dybest set dag for dag for, at når retssagen løses, og der endda er mulighed for at lave en Friday the 13th-film igen, vil det ikke rigtig være et levedygtigt brand at overveje at genoplive på den måde, som det var for blot et par år siden.

Og hvis – og det kunne meget vel være og er forhåbentlig et stort hvis – alt det kommer til at ske, så lad os kigge på den seneste Friday the 13th. En film, der fylder tolv år om tre måneder. En film, som, når man formulerer det på den måde, ikke er helt urimelig at tænke på som den sidste, vi måske nogensinde vil se. Folk er splittede om Marcus Nispels Friday the 13th. Når man ser reaktioner på nettet, synes folk enten at elske den eller hade den, selv om det indrømmet er reaktionen på stort set alt lige nu. Personligt kan jeg godt lide den. Jeg synes, at den er præcis det, som folkene bag den har sat sig for at lave: et tilbageblik på seriens tidlige dage, da Jason var et ikon, da disse film dominerede kassen, og Friday the 13th generelt var på toppen. Denne throwback-attitude er dens største styrke, men også det eneste, der ligesom holder den tilbage. Drivkraften til at lave standardkarakterer, som man ved, at de bare er der for at blive nakket, og det faktum, at de med vilje er overfladiske, trækker mig lidt ud, for selv om det bestemt er den kulturelle erindring om de tidlige film, var det ærligt talt nogle af de seriøse karaktermomenter og uventede interaktioner, der fik dem til at skinne.

Der er alligevel en række styrker, begyndende med den langstrakte showstopper af en åbningssekvens. Jason er så voldsom, som han nogensinde har været, og Derek Mears giver en af de mest intense og generelt bedste portrætteringer af denne karakter i sin fyrreårige historie. Piledrabet er et af de absolut bedste øjeblikke i filmen. Det kommer ud af ingenting på det helt rigtige tidspunkt. Kombiner det med Jason, der kører macheten op gennem gulvet i den forlængede prolog, og jeg forstår virkelig ikke kritikken af, at dødsfaldene i denne film er glansløse. Scenen, hvor Jason skærper sin machete, mens han blinker tilbage til mindet om sin mors død, er muligvis et af de bedste karakterøjeblikke for Jason nogensinde. Det er den rene, destillerede essens af, hvem han er, og det indkapsler alt ved ham, samtidig med at det viser, hvor hårdt hans traumer har taget på ham. Hver gang han sliber den machete, hver gang han sætter sig for at gøre det, han gør, reflekterer han over den smerte. Og han er så overvældet af vrede i dette øjeblik, at han begynder at slå ud efter sine egne omgivelser, fordi han ikke har nogen at skade.

Mere end noget af det vil jeg dog gerne tage et skridt tilbage og undersøge filmen som helhed, for hvis det er den sidste Friday the 13th, vi nogensinde ser, er det virkelig ikke en dårlig måde at gå ud på. Denne film udkom lige i højden af 70’ernes og 80’ernes remake-boom i 2000’erne, som i høj grad blev startet af The Texas Chainsaw Massacre. Både det remake og dette remake har en fælles instruktør i Marcus Nispel, og begge er mere konceptuelle remakes end åbenlyse remakes. De er centreret om et nyt cast af karakterer og tager mere hensyn til situationen end noget andet. Men hvor meget den end ændrer sig, så føles The Texas Chainsaw Massacre stadig som et remake af Tobe Hooper-klassikeren. Og den skabelon ville blive overholdt af de fleste remakes, der fulgte efter den i de næste par år. Friday the 13th forlader imidlertid denne skabelon næsten helt. Den er på ingen måde en genindspilning af den originale film. De grundlæggende begivenheder i den oprindelige film bliver hurtigt gennemgået i åbningen, ligesom opsummeringen i “Friday the 13th Part 2”. Strukturelt set har 2009’s Friday the 13th meget mere til fælles med fortsættelser end med en genindspilning.

Dette skyldes naturligvis nødvendigheden. At lave en remake af Friday the 13th i traditionel forstand ville være som da min ven introducerede mig for originalen som barn efter at have fortalt mig i ugevis historier om Jason og om filmene. Jeg troede, at jeg ville se Jason, og da jeg ikke gjorde det, følte jeg mig snydt. Hvor fantastisk Betsy Palmers præstation end er, så er det ikke det, folk tænker på, når de tænker på Jason, eller endda når de tænker på titlen. Filmen skulle altid dreje sig om Jason og altid vise ham med en ishockeymaske på, fordi det er den figur, som folk kender. Det ved vi alle sammen. Og alligevel er filmen fra 2009 samtidig i høj grad Fredag den 13., som om den blev præsenteret for dig for første gang. Detaljerne er anderledes, erindringen om, hvad det var, er lidt sløret, og derfor tager historien en ny – og dog fuldstændig genkendelig – form. Og ved du hvad? Det er fantastisk.

Friday the 13th er trods alt en lejrbålshistorie i sin kerne. Det har den altid været. Det er en historie, der bliver fortalt og genfortalt. Det er “The Hook”. I én version ender den måske ikke med andet end en blodig krog i bildøren. I en anden er det kærestens fingernegle, der slæber langs bilens tag, efter at han er blevet udtaget og hængt på hovedet, eller det er lyden af hans fødder, efter at han er blevet hængt i et træ. Genstarten er ikke så meget et remake af nogen art eller et throwback til en bestemt film, som det er en overlevering af mikrofonen til den næste generation, der sætter dem på plads til at fortælle lejrbålshistorien, som de er vokset op med at høre den. Dette er Friday the 13th, som vi husker den, som så mange har hørt om den i anden hånd, en historie dikteret af den kulturelle hukommelse. Det er ligesom en urban legende. Detaljerne ændrer sig, de går af sporet, nogle gange så langt som til Manhattan og endda så langt som til rummet, men historien ændrer sig aldrig rigtig.

Efter Elm Street, Hell og så mange andre steder, er det ganske vist rart med en film, hvor Jason bare er tilbage ved søen og passer sit arbejde igen. Hvor vild rejsen end har været, så slutter Friday the 13th-sagaen, hvis den bliver her, stort set som den startede. De ustyrlige teenagere, den forladte sø, lejren med en frygtelig fortid, det hele er her. Alle de samme elementer er i spil og fungerer stadig som en leg. Den eneste virkelige tilføjelse er Jason-myten, der virkelig blev introduceret i den anden og bygget mere og mere op for hvert enkelt afsnit, en boogeyman, der er så skræddersyet til at blive omtalt ved lyset fra et lejrbål, at det næsten er utroligt, at han ikke virkelig begyndte som sådan i første omgang. Dette var bestemt ikke designet som et forsøg på at tage en sidste tur til søen, at fortælle en kvintessens af Jason-historien, at levere en spillefilm, der mere eller mindre er den destillerede essens af Friday the 13th. Men det er præcis, hvad det er. Og selv med afskyelige Trent og replikker som “Say hi to mommy in Hell” kan jeg ikke lade være med at tænke på slutningen: en morder, der menes at være død, og et sjældent øjeblik med ro på søen. En stille stilhed og et sidste spring, da Jason springer op fra under kajen for at minde os alle om, at mareridtet aldrig rigtig er slut.

Med det in mente er det ærligt talt ret rørende at tænke på, at denne saga måske slutter præcis, hvor den begyndte for fyrre år siden, med en dreng, der hopper op af vandet.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.