Det er den moderne kunsts mest kraftfulde antikrigsudtalelse… skabt af det tyvende århundredes mest kendte og mindst forståede kunstner. Men det vægmaleri, der kaldes Guernica, er slet ikke det, Pablo Picasso har i tankerne, da han indvilliger i at male det centrale værk til den spanske pavillon på verdensudstillingen i 1937.
I tre måneder har Picasso søgt efter inspiration til vægmaleriet, men kunstneren er i et mut humør, frustreret over et årti med uro i sit privatliv og utilfredshed med sit arbejde. Politiken i hans hjemland bekymrer ham også, da en brutal borgerkrig hærger Spanien. De republikanske styrker, der er loyale over for den nyvalgte regering, er under angreb fra et fascistisk kup ledet af generalissimus Francisco Franco. Franco lover velstand og stabilitet til det spanske folk. Men han leverer kun død og ødelæggelse.
 |
 |
I håb om en dristig visuel protest mod Francos forræderi fra Spaniens mest fremtrædende kunstner er kolleger og repræsentanter for den demokratiske regering kommet til Picassos hjem i Paris for at bede ham om at male vægmaleriet. Selv om hans sympatier helt klart ligger hos den nye republik, undgår Picasso generelt politik – og foragter åbenlyst politisk kunst.
|
|
Det officielle tema for Paris-udstillingen er en fejring af den moderne teknologi. Arrangørerne håber, at denne vision om en lysende fremtid vil ryste nationerne ud af 30’ernes økonomiske depression og sociale uro.
Som planerne udfolder sig, vækker flyvepavillonen, der viser de seneste fremskridt inden for flydesign og -teknik, stor begejstring. Hvem ville tro, at disse dramatiske fremskridt ville få så alvorlige konsekvenser?
Den 27. april 1937 begås der på Francos vegne hidtil usete grusomheder mod civilbefolkningen i en lille baskisk landsby i det nordlige Spanien. Landsbyen er udvalgt af Hitlers spirende krigsmaskine til bombeøvelser, og den bliver bombet med højeksplosive og brandbomber i over tre timer. Byens indbyggere bliver skåret ned, mens de løber væk fra de smuldrende bygninger. Guernica brænder i tre dage. Seksten hundrede civile bliver dræbt eller såret.
|
|
Den 1. maj når nyheden om massakren i Guernica frem til Paris, hvor mere end en million demonstranter strømmer ud i gaderne for at give udtryk for deres harme i den største 1. maj-demonstration, som byen nogensinde har oplevet. Øjenvidneberetninger fylder forsiderne på de parisiske aviser. Picasso er forbløffet over de nøgne sort/hvid-fotografier. Forfærdet og rasende skynder Picasso sig gennem de overfyldte gader til sit atelier, hvor han hurtigt skitserer de første billeder til det vægmaleri, han vil kalde Guernica. Hans søgen efter inspiration er slut.
Fra begyndelsen vælger Picasso ikke at fremstille Guernicas rædsel i realistiske eller romantiske vendinger. Nøglefigurerne – en kvinde med udstrakte arme, en tyr, en forpint hest – forfines i skitse efter skitse, hvorefter de overføres til det store lærred, som han også bearbejder flere gange. “Et maleri er ikke gennemtænkt og fastlagt på forhånd”, sagde Picasso. “Mens det bliver lavet, ændrer det sig i takt med, at ens tanker ændrer sig. Og når det er færdigt, bliver det ved med at ændre sig, alt efter hvilken sindstilstand den, der ser på det, har.”
|
|
Tre måneder senere bliver Guernica leveret til den spanske pavillon, hvor Paris-udstillingen allerede er i gang. Den spanske pavillon, der lå afsides og var grupperet sammen med de mindre landes pavilloner i nogen afstand fra Eiffeltårnet, stod i skyggen af Albert Speers monolit til Nazityskland. Den spanske pavillons hovedattraktion, Picassos Guernica, er en nøgtern påmindelse om de tragiske begivenheder i Spanien.
|
|
Den indledende reaktion på maleriet er overvældende kritisk. Den tyske messeguide kalder Guernica for “et sammensurium af kropsdele, som enhver fireårig kunne have malet”. Den afviser vægmaleriet som en gal mands drøm. Selv Sovjetunionen, som havde taget parti for den spanske regering mod Franco, reagerer køligt. De foretrækker et mere åbenlyst billedsprog og mener, at kun mere realistisk kunst kan have politisk eller social betydning. Alligevel skulle Picassos tour de force blive en af dette århundredes mest foruroligende anklager mod krigen.
|
|
Efter messen turnerer Guernica rundt i Europa og Nordamerika for at øge bevidstheden om truslen fra fascismen. Fra begyndelsen af Anden Verdenskrig og frem til 1981 har Guernica sit midlertidige hjem på Museum of Modern Art i New York, selv om den ofte tager på udlandsrejser til bl.a. München, Köln, Stockholm og endda Sao Palo i Brasilien. Det eneste sted, den ikke tager hen, er Spanien. Selv om Picasso altid havde haft til hensigt, at vægmaleriet skulle tilhøre det spanske folk, nægter han at lade det rejse til Spanien, indtil landet har fået “offentlige frihedsrettigheder og demokratiske institutioner.”
|
|
Spekulationerne om den præcise betydning af det sammenbragte virvar af torturerede billeder er lige så talrige og forskelligartede som de mennesker, der har set maleriet. Der er ingen tvivl om, at Guernica udfordrer vores forestillinger om krigsførelse som heroisk og afslører den som en brutal selvdestruktiv handling. Men det er et kendetegn ved Picassos kunst, at ethvert symbol kan have mange, ofte modstridende betydninger, og den præcise betydning af billedsproget i Guernica er fortsat tvetydig. Da Picasso blev bedt om at forklare sin symbolik, bemærkede han: “Det er ikke op til maleren at definere symbolerne. Ellers ville det være bedre, hvis han skrev dem ud med så mange ord! Publikum, der ser på billedet, må fortolke symbolerne, som det forstår dem.”
|
|
I 1973 dør Pablo Picasso, den mest indflydelsesrige kunstner i det 20. århundrede, i en alder af 92 år. Og da Franco dør i 1975, rykker Spanien tættere på sin drøm om demokrati. På 100-årsdagen for Picassos fødsel, den 25. oktober 1981, gennemfører Spaniens nye republik den bedst tænkelige mindehøjtidelighed: Guernica returneres til Picassos fødeegn som et vidnesbyrd om national forsoning. På sin sidste rejse har Picassos apokalyptiske vision tjent som et banner for en nation på vej mod frihed og demokrati.
Guernica, der nu er udstillet på Reina Sofía, Spaniens nationale museum for moderne kunst, er blevet hyldet som et kunstnerisk mesterværk og har indtaget sin retmæssige plads blandt de store spanske skatte som El Greco, Goya og Velazquez. “Mange mennesker genkender maleriet”, siger kunsthistoriker Patricia Failing. “De ved måske ikke engang, at det er en Picasso, men de genkender billedet. Det er en slags ikon.”