I 1957 var Sammy Davis Jr. en ny stjerne. Han havde netop afsluttet en roste præstation i Mr. Wonderful på Broadway og havde et populært natklubnummer med sin far og onkel kaldet Will Mastin Trio. Det var et stærkt comeback efter en bilulykke tre år tidligere, hvor et rør gik gennem Davis’ øje og gjorde ham permanent blind. Resten af sit liv skulle han bære et glasøje.
Uheldet gjorde dog ikke noget ved Davis’ karisma og sexappeal. Hollywoodstjernen Kim Novak lagde i hvert fald mærke til ham.
Hun var ved at filme Hitchcocks Vertigo, da hun så Davis optræde på en natklub i Chicago. Selv om de ikke talte meget sammen på det tidspunkt, ønskede Davis at lære skuespillerinden at kende. Hans venner Tony Curtis og Janet Leigh var villige til at invitere dem begge til en fest i deres hus. Kort tid efter var der en blind artikel i en sladderspalte: “Hvilken kvindelig topfilmstjerne (K.N.) er seriøst sammen med hvilken kendt entertainer (S.D.)?”
Denne sladder var langt fra ufarlig. En affære mellem Novak og Davis havde potentiale til at ødelægge begge deres karrierer. I 1957 var ægteskab mellem racer ulovligt i halvdelen af staterne. De fleste amerikanere var imod det. En Gallup-undersøgelse fra 1958 viste, at kun 4 procent af amerikanerne godkendte ægteskab mellem racerne. Desuden havde USA’s højesteret først for nylig beordret en ophævelse af adskillelsen af de offentlige skoler, og opgøret i Little Rock, Arkansas, om integrationen af byens Central High School ville finde sted det følgende år. Den nationale atmosfære var fyldt med racemæssige spændinger.
Som sort mand var Davis tidligere blevet forhindret i at gå ud med hvide kvinder, men denne gang var det anderledes. Novak var en filmstjerne. Det år kaldte aviserne hende “det hotteste kvindelige trækplaster i biografen” takket være film som The Man with the Golden Arm og Pal Joey. Columbia Pictures var ved at gøre hende klar til at erstatte Rita Hayworth, som studiechef Harry Cohn ikke kunne lide. Som den seneste sexgudinde i Hollywood var Novak potentielt set millioner værd.
Da han så sladderartiklen, ringede Davis til Novak for at undskylde, at han havde bragt hende i en akavet situation med studiet. Ifølge hans selvbiografi Sammy svarede Novak: “Studiet ejer mig ikke!” og inviterede ham over til spaghetti og kødboller. Kort efter var de kærester.
Deres affære fortsatte i det meste af 1957. Davis og Novak var klar over de risici, de tog, men det gjorde tilsyneladende forholdet mere spændende. “Hun havde ikke tænkt mere på mig, end jeg havde tænkt på hende – indtil det blev forbudt,” skrev Davis i sin selvbiografi. “Så blev vi konspiratorer, trukket sammen af den eneste ting, vi havde til fælles: trods.”
Arthur Silber, en nær ven og kammerat af Davis, kørte ofte parret med chauffør til et lejet strandhus i Malibu. De gjorde meget for at skjule deres forhold – Davis lagde sig nogle gange på gulvet i bilen under et tæppe for at undgå at blive set med Novak.
“Det var som om vi var i FBI eller noget,” siger Silber i et interview. “Jeg ville sætte ham af foran hendes hus i Beverly Hills, og vi aftalte et tidspunkt eller en dag, hvor jeg kunne hente ham.” Davis fik også installeret en privat telefonlinje på Sands Hotel i Las Vegas, hvor han arbejdede, så han kunne tale med Novak uden at hotellets omstillingsbord lyttede med.
I december tog Novak hjem til Chicago for at holde ferie, mens Davis blev i Las Vegas. Han savnede Novak så meget, at han fandt en erstatning for sit nummer og fløj natten over for at besøge hende og møde hendes forældre.
Irv Kupcinet fra Chicago Sun-Times hørte om besøget og omtalte det i sin klumme. Sladder gik op. Der gik et rygte om, at Davis og Novak havde taget en ægteskabserklæring. “Kim Novak er ved at blive forlovet med Sammy Davis Jr. og Hollywood er forfærdet,” rapporterede The London Daily Mirror.
Da Cohn fandt ud af det, blev han rasende over, at hans stjerne – som han betragtede som en ejendom, han havde investeret i – var sammen med en sort mand.Den næste morgen, mens han fløj til Los Angeles, fik han det første af flere hjerteanfald, som snart skulle slå ham ihjel.
Op alle måder var Cohn en skånselsløs studiechef, der beundrede Benito Mussolini og havde forbindelser til mafiaen i Chicago. Han bar endda matchende rubin-“venskabsringe” med gangsteren Johnny Roselli. Der er forskellige beretninger om, hvad der derefter skete, men det står klart, at Cohn lod et mafiahit udføre på Davis. Gangsteren Mickey Cohen fandt Davis’ far og overbragte truslen til ham. Silber var til stede, da Davis modtog opkaldet.
“De sagde, at de ville brække begge hans ben, slukke hans andet øje og begrave ham i et hul, hvis han ikke giftede sig med en sort kvinde med det samme”, fortæller Silber. “Han var pissebange, ligesom jeg var.”
Novak, som konsekvent har hævdet, at hendes forhold til Davis aldrig var andet end venskab, har også sagt, at studiet beordrede hende til at holde op med at se ham. De placerede også vagter omkring hendes hus.
“Og jeg tænkte, det her er latterligt, jeg vil ikke leve sådan her,” fortalte hun Larry King i 2004. “Jeg kunne ikke se, hvad der var galt, ved du hvad? Hvad var så forfærdeligt?”
For sin del gik Davis til sin ven, gangsteren Sam Giancana, for at få beskyttelse. Giancana fortalte ham, at han kunne beskytte Davis i Las Vegas og Chicago, men at han ikke havde nogen rækkevidde i Hollywood. Truslen flød over ham. Brylluppet var den eneste løsning.
Snart efter i januar 1958 sad Silber på sengen på Sands Hotel og pudsede en cowboystøvle, da han bemærkede Davis, der sad på den anden seng og bladrede i en adressebog.
“Jeg sagde, hvad fanden laver du?”, fortæller Silber. “Og han sagde, jeg leder efter en at gifte mig med.”
Kvinden, han valgte, var Loray White, en sort sangerinde, der arbejdede på Silver Slipper på den anden side af gaden. Hun og Davis havde været sammen et par gange tidligere. Nu tilbød Davis hende et engangsbeløb (mellem 10.000 og 25.000 dollars) for at gifte sig med ham og optræde som hans kone. Hun gik med til det. På billeder af deres bryllup i Las Vegas drikker White og Davis af et overdimensioneret martini-glas ved siden af en lagkage med ordet “Happiness” skrevet på den. Men Silber, som kørte parret til deres bryllupssuite, husker, at Davis drak voldsomt hele aftenen og blev så forvirret i bilen, at han forsøgte at kvæle White. Silber fastholdt Davis og bar ham ind på sit værelse.
“Han var så såret,” siger Silber. “Hans citat til mig, da han rev min frakke i stykker ved skulderen, var: “Hvorfor vil de ikke lade mig leve mit liv?””
Silber husker, at Davis var særligt fortvivlet den aften på hotellet. “Jeg gik tilbage ind i soveværelset, lige da han satte en pistol mod sit hoved,” siger Silber. “Jeg sprang på ham … og jeg fik pistolen væk fra ham. Så satte jeg mig på ham med mine knæ på hans skuldre, indtil han besvimede.”
I september rapporterede aviserne, at White og Davis skulle skilles.
En dag, et par år senere, sad Sammy og Silber til frokost på 20th Century Fox, da en kvinde kom ind. Hun var høj og smuk med skinnende blondt hår og en hæs stemme. Davis præsenterede sig straks.
Hendes navn var May (udtales “My”) Britt, en 26-årig svensk skuespillerinde, som var ved at optage en nyindspilning af Den blå engel. Hun og Davis begyndte at se hinanden. Snart friede han, og hun accepterede. Britt, der var en outsider i amerikansk racepolitik, kunne ikke se, hvorfor race skulle holde hende væk fra den person, hun elskede.
Den 6. juni 1960, mens hun var i England, annoncerede Davis deres forlovelse til pressen.
“Offentligheden gik amok,” siger Burt Boyar, en nær ven, der var med til at skrive Davis’ selvbiografi, i et interview. “Da de blev forlovet, brød helvede løs. Studiet ophævede straks Britts kontrakt. De gik ud fra, at hun ikke var til nogen nytte i kassen gift med en sort mand.”
Den næste dag holdt britiske fascister en pjece ved det teater, hvor Davis optrådte i London, hvor de buhede, råbte og bar skilte med teksten “Gå hjem n*****r” og andre racistiske skældsord. Davis fortalte pressen, mens han blinkede tårer tilbage, at det var “det mest brutale racistiske angreb, jeg er stødt på”. Tilbage i USA blev Davis og Britt oversvømmet med hadebreve. Kritikken kom ikke kun fra hvide mennesker, men også fra sorte mennesker, som længe havde beskyldt Davis for racehandel i artikler med overskrifter som “Is Sammy Ashamed He’s A Negro?” Der var bombetrusler mod de teatre, hvor Davis optrådte i Reno, San Francisco og Chicago. På Lotus Club i Washington, D.C., holdt det amerikanske nazistparti strejke udenfor, men publikum gav Davis stående bifald, da han gik på scenen.
Davis modtog så mange dødstrusler, at han hyrede 24 timers bevæbnede vagter. Han var bange for, at hans kone ville blive angrebet, hvis de blev set sammen, så de gik sjældent ud. Når de gjorde det, bar Davis en pistol eller en stok med en kniv skjult i spidsen.
“May var næsten som en fange i en minkforet celle,” siger Boyar. “Jeg kender ikke til en tid, hvor de kunne gå ud på gaden og have det sjovt og være glade som alle andre.”
I mellemtiden arbejdede Davis for borgerrettighedsbevægelsen. Ifølge Emilie Raymond, forfatter til Stars for Freedom: Hollywood, Black Celebrities, and the Civil Rights Movement, indsamlede Davis ca. 750.000 dollars (ca. 5,6 millioner dollars i dag) til organisationer som NAACP og Martin Luther King Jr.’s Southern Christian Leadership Conference.
Han førte også kampagne for John F. Kennedy under hans præsidentvalgkampagne i 1960 og optrådte i 20 byer, som regel sammen med resten af Rat Pack. Men ved det demokratiske nationalkonvent i Mississippi blev han buhet ud, mens han sang nationalsangen – en hændelse, der fik ham til at græde.
Når han vandt valget, brøstede Kennedy Davis ved to lejligheder. Davis var blevet inviteret til Kennedys indsættelsesgalla og var så stolt over at tage af sted, at han fik lavet et særligt jakkesæt. Britt købte en Balenciaga-kjole. Men tre dage før indvielsen ringede Kennedys sekretær for at fortælle, at præsidenten ikke ville invitere dem. Det var et politisk skridt – den valgte præsident havde vundet valget med en lille margin, og han ønskede ikke at fremmedgøre kongresmedlemmer fra sydstaterne ved at præsentere dem for Davis’ kontroversielle ægteskab. Davis var dybt såret og forlegen over den afvisning.
Derpå blev Davis og Britt i 1963 inviteret til en reception i Det Hvide Hus for afroamerikanske ledere. Raymond sagde i en e-mail, at da Kennedy så dem der, hvæsede han til sine hjælpere om at “få dem ud herfra” og drev parret væk fra fotograferne.
Davis var ikke den første berømthed i et ægteskab mellem racerne – sangeren Harry Belafonte giftede sig med en hvid kvinde i 1957, og i 1912 blev bokseren Joe Jackson fængslet for at date en hvid kvinde. Men intet andet prominent interracial ægteskab fik så meget omtale som Davis og Britt.
“Jeg var et lille barn, da det skete,” siger Gerald Early, redaktør af The Sammy Davis Reader. “Alle talte om det. Jeg tror virkelig, at det havde en indflydelse. Det var en af de ting i 60’erne, der var med til at åbne det amerikanske samfund en smule op. Han og May Britt var pionerer i at gøre Amerika mere accepterende over for ægteskaber mellem racer.”
I 1967 afgjorde Højesteret i sagen Loving mod Virginia, at det var forfatningsstridigt at forbyde ægteskaber mellem racer. Kulturen skiftede hurtigt sideløbende med de juridiske ændringer, der fulgte, og succesfulde film med interracial romantik som Guess Who’s Coming To Dinner? (Davis selv havde også taget interracial forhold op i Broadway-musicalen Golden Boy fra 1964, hvor han spillede en sort bokser, der var forelsket i en hvid kvinde.)
Davis og Britt blev skilt i 1968. Ægteskabet varede i otte år og resulterede i tre børn. Ifølge Davis’ biograf Gary Fishgall mødtes Davis og Novak igen ved et bal efter Oscar-uddelingen i 1979. De dansede sammen. Bagefter var Davis forbløffet – ingen havde taget et billede af de to. Ingen var endda interesseret.
Engang, da Britt og Davis blev gift for første gang, delte Boyar og hans kone en hotelsuite med dem i Miami. Martin Luther King Jr. kom for at besøge Davis på hotellet, og Boyar sagde: “Martin, hvor er vi racemæssigt set?”
Davis blandede sig og sagde: “Jeg skal fortælle dig, hvor jeg er. Jeg er i den bedste suite på dette hotel, men jeg kan ikke gå ned ad gaden med min kone.”
King svarede med ordene fra en slaveprædikant, som han senere skulle citere i en tale til New York Civil War Centennial Commission i 1962. Han sagde:
Vi er ikke, hvad vi burde være.
Vi er ikke, hvad vi vil være.
Vi er ikke, hvad vi vil være.
Men gudskelov, vi er ikke, hvad vi var.