For et par måneder siden tilbragte jeg en eftermiddag med at hjælpe en ven, der er kunsthandler, på en printmesse. Ved et bord foran hans udstilling sad jeg på den ene side af ham, mens hans assistent sad på den anden side; vi hilste på potentielle købere, når de gik forbi. “Hejsa!” sagde jeg med varme og (hvad jeg troede var) et strejf af beskeden charme, når jeg så en køber komme. Gang på gang fik jeg fra mændene et slapt, afvisende “hej” som svar, og af og til et nik. Det var ikke Whistlers eller Chagalls, der afledte de kunstinteresseredes opmærksomhed; det var min vens dejlige assistent. Hun var ikke prangende eller glamourøs, men hun havde en glat, mælkeagtig hudfarve i tyveårsalderen og et sødt, forventningsfuldt og ungdommeligt blik med store øjne. For tredive år siden kunne jeg have været hende.
I dag er jeg imidlertid 58 år, og jeg ser sådan ud, hvilket jeg mener, at jeg ikke har fået foretaget noget arbejde for at få mig til at se yngre ud. Jeg prøver at affinde mig med det at ældes, at acceptere det – i hvert fald indtil jeg har besluttet mig for, at jeg ikke kan. Næsten hver morgen opdager jeg en anden lille påmindelse om, at jeg bliver ældre: en aldersplet, endnu en rynke eller en grå rynke i mine (tyndere) bryn.
Hvis du går igennem dette, ved du allerede, at det ikke er den mest tilfredsstillende sport at se dit ansigt modnes – for uanset hvor konstant eller entusiastisk du hepper på hjemmeholdet, så vil alderen til sidst vinde kampen. Hvilket er en god måde at tænke på det på, for i bund og grund er aldringsprocessen forbundet med et vist tab. Og det, jeg opdagede på den kunstmesse, er, at hvis man har nydt godt af sit udseende som valuta, kan man ende med at føle sig temmelig ruineret, når denne valuta mister sin værdi. Når jeg træder ind i et rum med blandet selskab – et møde, en fest – eller går ned ad en overfyldt gade, har jeg lært at forvente, at jeg vil tiltrække mig en smule opmærksomhed. Jeg mener ikke, at folk stopper op med åben mund og stirrer (som de har gjort, når jeg er gået ned ad gaden med min 6 2 årige, markante unge niece), men jeg har i lang tid satset på anerkendende blikke. De får mig til at føle mig smuk, og det gør mig glad. Ganske vist ikke på samme måde som moderskabet har gjort mig glad eller mit arbejde, men der er en lille følelse af tilfredshed forbundet med at modtage disse blikke; det er som om, i det mindste umiddelbart, jeg ved, hvordan man gør det her kvindeting godt.
Så jeg tror ikke, at det burde have været chokerende for mig, hvor svært det var at blive tydeligt ignoreret. Jeg havde ikke været klar over, at de blikke, jeg havde været vant til, var faldet bort. Den eftermiddag følte jeg mig som om jeg var blevet frataget alle farver og var den eneste grå-hvide figur i et rigt farvet maleri. Jeg var Marion Kerby, et af spøgelserne i Topper, helt påklædt og ikke til at se… nogen steder.
At blive usynlig er foruroligende nok. Men jeg er også begyndt at føle mig forældet på en anden måde, måske mere dybtfølt. Jeg er næsten flov over at indrømme, hvor meget jeg stadig savner det grundlæggende, dagligdags træk fra et barns behov, forældreskabets jordnærende ansvar. Da jeg var aktivt opdragelsesaktiv, havde mit liv en målrettethed, som jeg stadig den dag i dag begræder. Min søn på 25 år bor nu væk fra mit hjem og er utrolig og lykkeligt uafhængig. Hvilket er præcis, hvad jeg altid havde tilstræbt ved at opdrage ham, så jeg er dybt taknemmelig. Jeg vidste bare ikke, at sammen med en glædelig følelse af at have opnået noget, ville jeg på en eller anden vedvarende, uomtvistelig måde føle mig ubrugelig. Jeg arbejder, jeg er produktiv på den måde, man skal være for at falde ind under kategorien fungerende voksen, men den betryggende følelse af at kende mit formål fra det øjeblik, jeg åbner øjnene om morgenen, er blevet erstattet af en slags uro. Jeg har, hvis jeg er heldig, en tredjedel af mit liv tilbage. Hvordan skal jeg bruge det, så jeg føler den samme tilfredsstillelse, som jeg følte i den sidste tredjedel? Hvad kan jeg gøre, som betyder noget?
Og det er her, at spørgsmålene om at blive ignoreret og føle sig forældet konvergerer. Mændene på kunstmessen – helt sikkert ubevidst – ignorerede mig til dels, fordi jeg ikke længere er frugtbar og ikke længere kan give dem bevis for, at de stadig er i stand til at reproducere. Den følelsesmæssige virkning af at få det så uhøfligt påpeget, at jeg har overlevet min reproduktive værdi, var som at få kastet en spand koldt vand i ansigtet – eller snarere en kold grav, der blev åbnet foran mig. For det betyder, i hvert fald i darwinistisk forstand, at det er slut med mig.
Herrer, jeg føler jeres smerte.
Sagen er den, at selv om min produktionslinje er lukket ned, er fabrikken stadig meget åben. Og jeg tror, at der er mere arbejde at gøre, før den lukker for altid.
Psykologen Erik Erikson foreslår, at der er mange måder at udtrykke det, han kalder “generativitet” på – behovet for at producere noget, der bidrager til at forbedre samfundet, hvilket ikke kun hjælper andre, men også får os til at føle os mere tilfredse, efterhånden som vi bliver ældre. Det vil være mit fokus, når jeg, stort set usynligt, marcherer ind i min fremtid.
Jeg kan fortælle dig dette: Selv om du ikke ser mig, vil du vide, at jeg er her.
Læs videre
- 6 ting, som ingen forklarer dig om aldring
- Den kval og ekstase ved at blive tres år
- Quiz:
: Hvad er din følelsesmæssige alder?