Den virkelige Keith Moon var en søn, en bror, en far og en usikker mand. Den offentlige Keith Moon var The Who’s maniske trommeslager og fandenivoldske, vovede komiker; en mand, der altid kun levede i øjeblikket. Og det var denne version af Keith Moon, der førte til hans alt for tidlige død den 7. september 1978.
En måned tidligere havde The Who udgivet Who Are You, deres første nye album i tre år. Men Keiths drikkeri og stofmisbrug havde påvirket hans præstationer og hans udseende. Moons spil var uregelmæssigt og upålideligt, og han blev tvunget til at posere i Christine Keeler-stil til coverfotografiet for at skjule en mave. Keiths tilstand betød, at The Who ikke var i stand til at turnere, hvilket gjorde ham ængstelig og deprimeret.
Moon havde taget Heminevrin i nogen tid. Det var et kraftigt beroligende middel, som lægen på Harley Street, Dr. Geoffrey Dymond, havde ordineret til ham. Heminevrin dæmpede trangen til alkohol, men efterlod undertiden brugerne i en føjelig og glemsom tilstand. Men det virkede. I dagene op til sin død skar Moon ned på sprutten.
Den 6. september holdt Paul McCartney en fest på Covent Garden-restauranten Peppermint Park for at fejre det, der ville have været Buddy Hollys 42-års fødselsdag. McCartney havde erhvervet rettighederne til Hollys sangudgivelser, og en biograffilm, The Buddy Holly Story, havde premiere senere samme aften.
Moon fortalte i første omgang sin kæreste Annette Walter-Lax, at han ikke ønskede at tage med til festen. Da hun fortalte ham, at hun alligevel ville med, ombestemte han sig og ringede til sin pusher, som leverede noget kokain.
Parret ankom til Peppermint Park, hvor Annette siden har insisteret på, at Moon ikke drak eller, hvis han gjorde, begrænsede sig til kun to drinks. Selv om han stadig brugte kokain, blev det betragtet som et fremskridt, at han ikke gik amok på den gratis champagne.
Andre festgæster, herunder Paul og Linda McCartney, David Frost og ex-Faces-trommeslageren Kenney Jones (som uden at alle vidste det, skulle tage Moons plads i The Who) husker alle, at Keith var i godt humør og overraskende ædru.
Andre, herunder Led Zeppelins tidligere tourmanager Richard Cole, husker, at Moon fortalte dem, at han havde planer om at gifte sig med Annette. Cole: “Han sagde: ‘Jeg har det godt, jeg har opgivet alt… undtagen kvinder’. Og jeg vil giftes igen.”
Forslaget skete aldrig. Efter festen deltog Moon og Annette i midnatspremieren af The Buddy Holly Story på Odeon, Leicester Square. Uden for biografen fik Keith øje på Melody Maker-journalisten Roy Carr og tog ham i et bjørnekram.
“Han krammede mig i omkring to eller tre minutter,” sagde Carr, der bemærkede, at Keith græd, da han trak sig væk. “Jeg sagde: ‘Hvad er der galt?’ Han sagde: ‘Nej, nej, nej, du indser pludselig, hvem dine venner er…'” Moon uddybede det ikke nærmere, og Carr indrømmede senere, at trommeslageren så “skæv ud… og lignede en karikatur af sig selv.”
Inden for biografen virkede Keith ophidset og insisterede på, at de skulle forlade biografen en time inde i filmen. “Han var rastløs,” sagde Annette. “Han sagde: ‘Jeg har ikke lyst til at sidde igennem det her. Lad os gå.”
Bagefter i deres lejlighed i 12 Curzon Place, Mayfair, fortalte Moon Annette, at han var sulten. Hun lavede hans yndlingsret, lammekoteletter, hvorefter de gik i seng for at se en video af lejrgyserfilmen The Abominable Doctor Phibes.
I en samtale med Moon’s biograf Tony Fletcher huskede Annette, at Keith “tog sit sædvanlige glas vand og en spand piller”, inden han faldt i søvn omkring kl. 4 om natten. Keith havde overskredet sin ordinerede dosis af Heminevrin på samme måde som han misbrugte alle andre stoffer. Men Annette var ikke klar over, hvor mange piller han tog.
I Annettes beretning vågnede Moon klokken 7.30 om morgenen og fortalte hende, at han ville have mad. Han var i dårligt humør, og de skændtes, men Annette lavede noget mere lammekød til ham. Efter at have ryddet tallerkenen af, tog Moon mere Heminevrin og faldt i søvn igen. Men hans snorken betød, at Annette trak sig tilbage til sofaen, hvor hun sov indtil kl. 15.40.
- Købsguide: The Who
- Den nat, hvor The Who’s Keith Moon kørte sin bil ind i en swimmingpool
- The Who: From Purple Hearts To Power Chords
- Kenney Jones’ Top 10 Keith Moon Drum Tracks
Når hun vågnede, vovede hun sig tilbage ind i soveværelset, hvor hun fandt Moon liggende på maven med venstre arm hængende ud over sengekanten: “Jeg kunne ikke høre ham trække vejret. Lige der og der vidste jeg, at noget var galt. Jeg gik i panik.”
Annette ringede til Dr. Dymond, som tilkaldte en ambulance. Men det var for sent. Moon havde været død i et stykke tid, men blev officielt erklæret død klokken 17.50 på Middlesex Hospital.
Guitarist Pete Townshend var det første Who-medlem, der fik nyheden af gruppens medmanager Jackie Curbishley. Townshend ringede til sangeren Roger Daltrey og derefter bassisten John Entwistle, som blev interviewet på det tidspunkt.
Ikke en mand, der er tilbøjelig til at vise følelser offentligt, fortsatte Entwistle med interviewet, indtil han blev spurgt, hvornår The Who havde planer for fremtiden. Moon’s nærmeste ven i gruppen brød derefter sammen i gråd.
Den officielle dødsårsag blev anført på attesten som “Clomethiazol (Heminevrin) overdosis, selvadministreret, men ingen beviser for forsæt. Åben dom.” Det blev senere afsløret, at Moon stadig havde 26 uopløste Heminevrin-tabletter i maven, da han døde.
For mange tæt på Keith kom hans død mere som et chok, fordi de vidste, at han havde skåret ned på den overdrevne adfærd. Han forsøgte, insisterer de, at få det bedre.
Det, ingen vidste, var de skadelige virkninger af de receptpligtige lægemidler, han tog, og i sådanne mængder. Ved Moons begravelse fortalte Daltrey de sørgende, at han stadig halvt forventede, at Keith ville springe ud af kisten, idet han hævdede, at det hele var en joke.
Det var det desværre ikke. Rockens største trommeslager var kun 32 år gammel, da han døde.
Mark Blake er forfatter til Pretend You’re In A War: The Who and the Sixties.
Hvordan er det at vokse op med Keith Moon som far?
Sidste nyt