“Du har de der DSL-læber – pik-suger-læber.”
Det var det, han kaldte dem. En dag vendte en hvid dreng sig til den nu 24-årige Lexy i cafeteriet og erklærede, hvor fantastiske hendes fyldige læber måtte være til blowjobs. Hun var 13 år gammel – og blev forfærdet. Hun var en af de få sorte piger på en overvejende hvid mellemskole, og hun var allerede selvbevidst. “Han sagde ikke sådan noget til de hvide piger ved bordet. Han følte bare, at det var i orden at sige det til mig og mine store læber,” husker Lexy. Pludselig stod det klart for hende – som det bliver klart for så mange afroamerikanske kvinder – at det at være sort og kvinde ofte får dig stemplet som oversexet … selv når det ikke kunne være længere fra sandheden.
Alle kvinder har at gøre med forældede B.S. tropeer som “gode piger går ikke i seng med andre”. Men sorte kvinder, uanset hvor “god pige” vi kan fremstå, forventes altid at “være nede” for sex – det er den unikke skat, vi bliver hængt op på at betale. Vores saftige læber og tykke hofter må trods alt være et bevis på … noget. Ikke sandt?
Fra sorte kvinders tidligste dage i den vestlige verden er vi blevet stemplet som lystne og seksuelt glubske sirener – Jezebels – et langt stykke fra hvide kvinder, som for det meste blev betragtet som iboende rene. Og myten om Jezebel fortsætter med at forme den måde, vi betragtes på i dag. Lave ægteskabsrater blandt sorte? Hvorfor købe en ko, når man kan få mælken gratis! Teenagegraviditet? Bill O’Reilly foreslår, at det er Beyoncés skyld! Twerking? Det var sorte, hoppende booties førte Hannah Montana på afveje! Og når vi nu taler om Miley, mens hendes nøgenfotograferinger og seksuelle udforskning af nogle ses som avantgarde-eksempler på feministisk grænsedragning, er Beyoncés “surfbort”-troldmandskunst derimod bare øjenslik. Denne antagelse om sorte kvinders freakiness sidder dybt, og den stammer i høj grad fra tiden før bondestenalderen, hvor slavebundne kvinder rutinemæssigt blev udsat for seksuel vold, og hvor hvide plantageejere forsøgte at retfærdiggøre det (tænk: stakkels Patsey i den Oscar-vindende film 12 Years a Slave fra 2014). Århundreder senere er sort kvindelig seksualitet stadig en kilde til moralsk panik, fordi forandringer tager tid, og stereotyper – især fastlåste – er svære at gøre op med.
“Vi bliver konstant set som disse oversexede, uansvarlige, ukontrollerbare kvinder, der skaber ravage med vores seksualitet”, siger Mireille Miller-Young, Ph.D., lektor i feministiske studier ved UC i Santa Barbara og forfatter til A Taste for Brown Sugar: Black Women in Pornography. “Folk tror, at vi har for mange børn, eller at vi er for promiskuøse til at blive gift. Vi bliver set som seksuelle forbrydere.” Dette kan være en del af årsagen til, at sorte kvinder i mange amerikanske byer er mere tilbøjelige til at blive arresteret for prostitution end kvinder af enhver anden race. “Vores seksualitet bliver set som et problem, som noget, der giver os problemer,” siger Miller-Young. Og selv om sorte kvinder ifølge de seneste data fra CDC er mere tilbøjelige til at blive ofre for voldtægt end vores hvide modstykker, er der også en tendens til, at der er mindre sandsynlighed for, at vi bliver troet på dem. (Se ofrene for den tidligere politibetjent Daniel Holtzclaw fra Oklahoma City, en mand, der blev fundet skyldig i 18 anklager om voldtægt og seksuelle overgreb mod kvinder. Han følte sig efter sigende forsikret om, at de kvinder, han overfaldt, ikke ville blive troet, hvis de meldte ham, fordi de fleste havde tidligere problemer med loven, og alle var sorte.)
Så hvordan finder man ud af, hvordan en emanciperet seksualitet ser ud, når samfundet som helhed antager, at man er hyperseksuel?
Der er desværre mange, der tror, at svaret er, at sorte kvinder skal skjule vores seksualitet – hvilket beviser, at vi kan være lige så tilbageholdende i 2016, som hvide kvinder var i 1816. Dette budskab forstærkes i den undervisning, der gives i mange sorte kirker, gennem arven af frygt forårsaget af truslen om hiv/aids i sorte samfund og i en hiphopkultur, der er besat af at opspore “ludere” og THOTs (en forkortelse for “that ho over there”). Men ved blot at kvæle vores seksualitet får sorte kvinder ikke kontrol. Faktisk efterlader det mange kvinder, der kæmper med deres naturlige lyster … og det er noget lort.
“Da jeg voksede op, lærte man mig, at sex var noget, man griner og bærer, når man bliver gift, og indtil da skal man holde benene lukket,” siger Lexy, der arbejder for regeringen og stadig bor i den lille sydstatsby, hvor hun voksede op. “Og selv om jeg ikke skulle have sex med en dreng, før jeg havde fået en ring, skulle jeg bestemt heller ikke have sex med en pige.” Budskab hørt – bortset fra at Lexy identificerer sig som queer og som 24-årig aldrig har haft sex. “Jeg føler stadig skam over at tillade mig selv at være seksuel, selv om jeg betragter mig selv som en sexpositiv feminist. Jeg fik at vide, at jeg ikke måtte være sexet, og det internaliserede jeg. Jeg ville ønske, at nogen ville have talt med mig om, at det er okay at modtage nydelse eller onanere. Det gør lidt ondt, at jeg ikke fik det,” indrømmer hun.
“Mine sorte fyrvenner sagde til mig, ‘hold dit kropstal lavt’,” siger Ebony på 27 år. “Jeg lærte, at hvis jeg var sammen med en fyr, så skulle jeg ikke være aggressiv eller eksperimenterende.” At virke for optaget af sex blev set som “hvidt pigetøj”, siger hun. Disse budskaber efterlod hende splittet. “Jeg spekulerer på, om jeg er en dårlig person eller mindre fortjent til kærlighed, fordi jeg ønsker at have sex og nyde det.” Desuden er det svært at indrømme, at de budskaber, der gives til sorte piger og kvinder, adskiller sig væsentligt fra dem, der gives til sorte drenge og mænd, der som alle mænd normalt opfordres til at være seksuelt umættelige for at bevise deres maskulinitet.
Sorte mænd (som Ebony’s venner) kan spille en stor rolle i styrkelsen af restriktive forestillinger om sort kvindelig seksualitet. Faktisk er coaching af sorte kvinder til at skjule deres seksualitet et populært tidsfordriv for nogle sorte mandlige berømtheder. Tag Tyrese Gibson. I 2014 gik Fast & Furious-skuespilleren, som har en stor sort kvindelig fanbase, på YouTube for at fortælle damer, der er ensomme på Valentinsdag, at de skulle tage mod til sig: “De fleste ludere, ludere, skævøjer, tøser af den nederste type – de er aldrig uden en mand.” For Tyrese betyder det at være alene (og ikke at have sex), at en kvinde har selvrespekt og elsker Jesus og ikke “giver den væk” til alle Tom, Dick og Malik. Gud forbyde det.
Jeg kendte masser af fyre, der havde for vane at belære kvinder om Jezebelismens farer tilbage i 80’erne, da jeg voksede op i Gary, Indiana. Desuden var sådanne advarsler overalt i hip-hop-radioen. (At være en “slutty ass ho” kunne få dig dræbt, ifølge N.W.A.) Alligevel føler jeg mig heldig, at selv om jeg hørte masser af anti-sex-budskaber, så kom de ikke fra mine forældre. Faktisk sagde min mor og far ikke meget til mig om sex, men de brugte heller aldrig et luderskammende sprog og gjorde intet for at dæmme op for min forkærlighed for at læse lystne bodice rippers.
Jeg mistænker nogle af mine hvide søstre for at kunne relatere til det, jeg beskriver. Og det er sandt, at kvinder af alle farver står over for de udfordringer, som seksuelle forventninger giver. Men den gennemgående stereotype, at især sorte kvinder er hyperseksuelle, tilføjer et helt andet område af stress. Mange af os forventes at holde os til regressive ideer om seksualitet – nyd ikke sex, og glem alt om at få ham til at gå ned på dig – for at bevise, at vi ikke er de løse kvinder, som stereotyperne siger, at vi er, og for at holde os i sikkerhed for folk, der tror, at vores fysiske træk eller selve vores eksistens er et forsøg på at komme på. Og hvis en sort kvinde siger “skide være med det” til disse ideer og får sin swerve på? Hun bliver ikke bare set som en fornedrelse af sig selv, men som en svigt af hele sin race ved at bekræfte en grim antagelse.
“I dag bliver de seksuelle repræsentationer af sorte kvinder ofte set som værende “for meget” – noget, der skal forhindres, snarere end noget, der skal udvides. Men som sorte kvinder har vi følt det modsatte,” siger Miller-Young. “Vi har følt, at vores seksualitet på nogle måder er blevet begrænset – at vi har brug for at udforske den mere, at udvide repræsentationerne af vores seksualitet og at fremme et reelt billede af sorte kvinder med seksuel handlekraft.”
Det er forfriskende, at Olivia Pope i ShondaLand ikke kun er chef for Beltway, men at hun også får lov til at gå i seng med de lækre fyre, hun kan vælge mellem fra bunkere i B613 til skriveborde i West Wing. Men som forventet bliver Pope også ofte kritiseret, ikke bare som en Jezebel, men ifølge forfatteren og mediepersonligheden Tariq Nasheed som en “Negro bed wench”, dvs. en villig Jezebel for den magtfulde hvide mand. Suk. Og når berømtheder tager sagen op – når Rihanna roterer med sit bækken, når Nicki Minaj viser sin numse frem, og når Beyoncé synger “Driver, roll up the partition please” – er det en radikal handling, netop på grund af den måde, som samfundet ser på sex og sorte kvinder, og hvordan sorte kvinder bliver bedt om at begrænse sig selv som svar herpå. Alle tre kunstnere er en del af en tradition af kunstnere, der hævder deres seksualitet og bliver skældt ud for det, fra Bessie Smith til Tina Turner til Janet Jackson.
Revolten sker ikke kun inden for underholdningen. Jeg føler mig håbefuld, når jeg hører om hverdagens sorte kvinder som Ashley, 30, der trækker skuldrene af fordomsfulde overbevisninger og aktivt søger en sundere forståelse af seksualitet. Ashley, der er opvokset i en kvindefamilie i Indianapolis, lærte af sin mor, bedstemor, tanter og deres kirke, at sex ikke var noget, som en sort kvinde aktivt skulle nyde. Hun dømte sine veninder, der blev gravide på trods af deres skole i den indre by, hvor der kun blev undervist i afholdenhed i seksualundervisning, for at “sætte vores race tilbage.”
Ashley havde sex for første gang som 18-årig – en oplevelse, som hun kalder for forfærdelig. “Jeg tænkte: Er det her den store ting, som alle siger, at jeg kommer i helvede for?” Så fik hun endelig sin første orgasme som 25-årig og indså, at det ville kræve en forståelse af sin krop, som hun aldrig blev opfordret til at få, hvis hun skulle have en igen. Så i slutningen af 20’erne tog hun kontrol over sin egen seksualitet og begyndte at omfavne den. Hendes bedste veninde købte endda en vibrator til hende – en udvikling, som hendes mor nægtede at høre om. “Jeg var nødt til at begynde at studere på mig selv,” siger Ashley. “Det er en løbende proces, især hvis man ikke lærer det, når man er yngre.”
Jeg krydser fingre for, at sorte kvinder bliver ved med at bevæge sig i retning af seksuel frigørelse, for dem selv og deres søstre. Twanna A. Hines, en seksualunderviser i Silver Spring, Maryland, som er med til at bane vejen, er Twanna A. Hines, som leder uddannelsesprogrammer og taler for, at kvinder skal have et sundt og tilfredsstillende sexliv. “Stereotyper, som f.eks. den om Jezebel, reducerer og fjerner menneskeligheden i os alle sammen,” siger Hines. Hendes råd til sorte kvinder (og alle kvinder, i virkeligheden): “Elsk dig selv.”
Det er et vidunderligt sted at starte.
Sandheden er, at for sorte kvinder er vi de eneste, vi kan stole på, når det gælder om at genvinde vores seksualitet fra historien, hiphop og de mørkere hjørner af Tumblr. Vi vil ikke let skrubbe den århundredgamle idé om, at vi er oversexede, væk. For fanden, vi er ikke engang tilbøjelige til at overbevise Drake om at holde op med at skamme sine gamle hookups for at “bære mindre tøj og gå mere ud”. I en kultur, der finder så meget uelsket ved sorte kvinder og så meget at kritisere ved alle kvinder, bliver vi nødt til at tage friheden til at udtrykke vores seksualitet og nyde et sundt sexliv, hvis vi vil have den. At elske os selv nok til at tro, at vi fortjener god sex på vores egne betingelser, er en måde at starte en tiltrængt revolution.
Tamara Winfrey Harris er forfatter til The Sisters Are Alright: Changing the Broken Narrative of Black Women in America.
Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort som “What We Get Wrong About Black Women’s Sexuality” i marts 2016-udgaven af Cosmopolitan.