Hvem er det virkelige monster i Frankenstein?

CHICAGO – Der er et arketypisk monster i dit sind, og hans navn er Frankenstein. I et foredrag, der blev præsenteret sidste lørdag den 9. november på Chicago Humanities Festival, diskuterede Heather Keenleyside dette berygtede monster i relation til dette års tema “Animal: Hvad gør os til mennesker?” Frankenstein, som er et eksempel på “skabelse, der er gået galt” af den gale, fiktive videnskabsmand Victor Frankenstein, både stiller og besvarer dette spørgsmål. Frankenstein, der nu er almindeligt kendt gennem en lang række kulturelle referencer – fra adskillige film til tv-referencer og iørefaldende melodier med monster-tema – blev født af Mary Shelley.

“Med en angst, der næsten var lig med pine, samlede jeg livets redskaber omkring mig, for at jeg kunne indgyde en gnist af liv i den livløse ting, der lå for mine fødder. Det var allerede klokken et om morgenen; regnen klaskede dystert mod ruderne, og mit stearinlys var næsten slukket, da jeg ved glimtet fra det halvt slukkede lys så væsenets matte gule øje åbne sig. Det trak vejret hårdt, og en krampagtig bevægelse rørte dets lemmer”, skriver Mary Shelley og beskriver det øjeblik, hvor Victor Frankenstein fuldt ud identificerer sin skabning. Han indser, at dette monster kan ødelægge både hans liv og mange andre menneskers liv. Kort efter denne erkendelse skynder skaberen sig ud af rummet. Hvad skal man gøre nu, hvor denne skabning er i live og klar til at gøre, som den vil?

I sit foredrag forbinder Keenleyside ideen om monstrøsitet med at se og blive set på, hvilket hun forbinder med empiriske metoder til at kende verden. På tidspunktet for denne bogs første udgivelse i 1818, en periode, hvor oplysningstiden og romantikken satte spørgsmålstegn ved forholdet mellem videnskab og religion, udfordrede Shelleys Frankenstein forestillingerne om menneskelighed. Ifølge periodens forestillinger er uhyret et uhyre, der ikke har nogen rationel sjæl, mens mennesket ikke er andet end et dyr af en bestemt form.

I forbindelse med dette års Chicago Humanities Festival er monsteret, set gennem oplysningstidens briller, stille og roligt placeret uden for både kategorierne menneske og dyr. Frankenstein er hverken et dyr eller et menneske i henhold til videnskabsmanden Carl Linnés Systema Naturae (1735), men bliver i dag slået sammen med Creatures from the black lagoon og Carrie som en definerende figur i gyserfilmsgenren. I den periode var idéen om et monster et brud med alle kategorier og med empirisk viden – den passede simpelthen ikke ind i videnskabsmændenes bestræbelser på at klassificere verden. Hvis man betragter Frankenstein som et monster fra oplysningstiden, tyder det også på, at det visuelle eller empiriske, som Keenleyside forklarer, giver en vilje til orden og en måde at klassificere tilværelsen på. Et monster, minder hun publikum om, er altid et objekt, som man kan se på. I tilfældet med Shelleys monster er dets øjne, ifølge bogen, uigennemsigtige – ikke gennemsigtige som et menneskes – og skaber dermed et forhold mellem det ydre og det, der præsenteres indeni. Alligevel får vi som læsere eller beskuere af Frankenstein også et kig ind i monsterets sind – ind i dets egen subjektivitet og erkendelse af sig selv som hverken menneske eller dyr.

Shelley skriver i kapitel 12 af Frankenstein:

“Først begyndte jeg at gå tilbage, ude af stand til at tro, at det virkelig var mig, der blev reflekteret i spejlet; og da jeg blev helt overbevist om, at jeg i virkeligheden var det monster, jeg er, blev jeg fyldt af de bitterste fornemmelser af modløshed og ydmygelse. Ak! Jeg kendte endnu ikke helt de fatale virkninger af denne elendige deformitet.”

Vi får lov til at kigge ind i det traume, som uhyret oplever, hvilket giver en menneskelig kvalitet til hans lignelse. Han spørger hele tiden, hvem han var før, og hvad han var.

Keenleyside fortsætter med at forklare den måde, hvorpå Shelley tematiserer modsætningen mellem at se kroppe og at føle eller høre ord. Teksten bliver et abstrakt billede af pigment, og et mærkeligt relaterbart et af slagsen. Shelleys bekymringer over oplysningstidens idealer og ægteskabet mellem oplysningsfilosofi og romantisk poesi i hendes tekst fører os i sidste ende tilbage til det hovedspørgsmål, som Frankenstein stiller: Er Frankenstein skabningen eller skaberen? Er de hinandens dobbeltpersoner? Frankenstein svinger mellem at være en gudslignende og en Adam-lignende eller Satan-lignende figur – måske alle tre på en gang. Men hvem eller hvad er monstret så, og hvem er det spejl, der spejler ham tilbage til læseren og beskueren?

Hvor hun sluttede, diskuterede Keenleyside et af periodens mest berømte billeder, Goyas “El sueño de la razón produce monstrous” (1796-97), hvor en mand, der ligger sammenbøjet og sover en lur, er omgivet af otte ildevarslende ugler, en los, der ser ud til at kunne se gennem mørket, og en skyggefuld sort kat. I dette billede indfanger Goya den voksende ængstelse omkring oplysningstiden og dens mål om at kvantificere al menneskelig viden. Man må være opmærksom på, at fornuften, synes han at sige, fortsætter med at bekæmpe den umenneskelige verden inden i os.

Få årtier senere ville Frankenstein fortsætte med at undersøge oplysningstidens mangler ved at forme et hæsligt ansigt til vores monstrøse fantasi, der udspringer af en menneskelig skaber snarere end af en ydre naturkraft. Implikationen både i Goyas værk og i Shelleys roman er, at oplysningstidens fokusering på den ydre verden var ufuldstændig og skjulte mørket dybt inde i os. Det skulle tage endnu et århundrede, før man endelig begyndte at forstå de irrationelle aspekter af den menneskelige bevidsthed gennem psykologiens briller, men i denne dunkle periode, før Freud kvantificerede monstre, fortsatte mange fantasivæsener med at strejfe rundt i menneskehedens uudforskede indre regioner. Folk syntes ikke villige til at acceptere, at monstre var mere velkendte, end de ønskede at tro.

“Frankeinstein” fandt sted lørdag den 9. november fra kl. 15-16 i Chicago Cultural Centers Claudia Cassidy Theater (77 W Washington) som en del af dette års Chicago Humanities Festival (13. oktober & 20; 1-10. november).