Jeg har kæmpet for at besvare det spørgsmål, siden jeg den 18. februar 2011 blev diagnosticeret med en sjælden, ondartet sygdom, kendt som gastrointestinal stromal tumor. Jeg kan ikke huske, hvad jeg har på lige nu uden at kigge ned, men jeg husker hvert eneste nanosekund af datoen, stedet, klokkeslættet og, ja selv, den måde, akutlægen sænkede øjnene, før hun informerede mig: “Du har en masse i din mave.”
Jeg skriver dette, fordi min online-støttegruppe beder alle om at skrive om deres “rejse” Dette er min historie. Jeg er tandlæge og professionel forfatter. Jeg har skrevet bøger, artikler, taler, digte og sange, siden jeg lærte at sætte mit præg. At skrive er min foretrukne udtryksform, kun overgået af min evne til at tale i langdrag om næsten alt muligt. (Mine venner nikker og smiler her.) Ordspil og min humoristiske sans har været mine krykker gennem 50 år med -ismer: sexisme, regionalisme, racisme. Jeg klager ikke. Det erm hvad det erm. Ikke sandt?
Jeg klarede mig godt i kærligheden og livet efter de fleste målestokke. Alligevel fastholder jeg, at jeg ikke klatrede op ad en stige til uafhængighed; jeg klatrede op ad en klippefyldt bjergkæde med mine bare hænder og fødder og tiggede om nåde ved hvert eneste forræderiske skridt på vejen. Med andre ord giver jeg ikke let op.
Jeg taler kun på mit eget vegne, men indtil videre er sygdommen det eneste, der ikke volder mig smerte. Jeg har aldrig mærket den masse, der voksede fra min mave 10 cm ind i min mave og metastaserede til min lever. Mine årlige lægeundersøgelser og blodprøver afslørede den ikke. Hvis det ikke havde været for en episode med madforgiftning, ville min tilstand sandsynligvis ikke være blevet opdaget før om nogle få år.
GIST reagerer ikke på traditionel kemoterapi eller stråling. Jeg tager en brun giftpille kaldet Gleevec hver dag og håber, at de finder en kur, inden jeg dør. Bivirkningerne, IV’erne og CT-scanningerne fremkalder en kilometerlang strøm af ord på fire bogstaver, men jeg kæmper for at finde ét adjektiv til at beskrive selve kræften på trods af mit ordforråd, der ligger over gennemsnittet.
Det gør ikke ondt
Da jeg var omkring 16 år gammel, kom tre maskerede røvere ind på det fastfoodsted, hvor jeg arbejdede. Den ene af dem holdt en pistol mod mit hoved, mens han instruerede mig om at lægge indholdet af kasseapparatet i en pose. Han sagde ikke et ord mere. Det behøvede han heller ikke. Jeg vidste, at en ansat i en anden butik var blevet dræbt i en lignende situation, selv om hun samarbejdede med deres krav. Jeg spekulerede på, om jeg ville lide den samme skæbne. Skulle jeg ikke adlyde ham og kæmpe? Eller samarbejde og håbe på det bedste? Sådan føles kræft.
Hvorfor mig?
Efter en operation for at fjerne den primære tumor, vendte jeg til sidst tilbage til livet som alt andet end det sædvanlige. Jeg har nu laserlignende fokus på de ting, som jeg er unikt kvalificeret til at gøre, såsom at tilbringe meget mere tid med min familie og venner. Hver dag forsøger jeg meget hårdt at gøre noget meningsfuldt, der bringer mig glæde – ikke tilfredshed eller ros – men målbar lykke. Hver dag forsøger jeg at glemme spøgelset om døden, der presser løbet af en ulovlig stormriffel mod mit baghoved: en ubarmhjertig røver af min tid. De fleste dage lykkes det mig i flere timer, indtil træthed, kvalme eller et venligt kram, der varer 30 sekunder længere end for et år siden, bliver til en hvisken fra denne trussel: “Hej du, jeg er her stadig. Jeg kan trykke på denne aftrækker i morgen eller tusind gange i morgen fra nu af. Tick tock, Precious.”
For ikke så længe siden døde alle, der fik stillet diagnosen GIST, simpelthen. Nu har vi behandlinger, men der er ingen helbredelse. Alle, jeg elsker, ser denne trussel og føler medlidenhed med mig. Jeg er ikke vant til denne form for opmærksomhed. Det er mere smertefuldt end kræften. Mit mål er at få min familie til at glemme det, jeg ikke kan.”
“Jeg har kræft, men kræften har ikke mig.”
Jeg ved ikke, hvem der sagde det først. Jeg ved kun, at den sætning er blevet mit mantra. Hver dag, jeg står op, er en gave fra Gud, ikke en benådning fra døden. Der er mange vidunderlige mennesker, der beder for min overlevelse. Der er forskere rundt om i verden, der leder efter en kur. I mellemtiden tager jeg min medicin og håber, at mine bedste resultater hjælper flere mennesker, end mine kolossale fiaskoer skader. Jeg har besluttet, at jeg ikke vil holde pause og vente på døden: Hun bliver nødt til at fange mig. Jeg er realist af natur. Jeg har planlagt min begravelse helt ned til ordene på min gravsten, men jeg døde ikke i dag. Så jeg skal leve.
Betydningen af min historie for dig, hvis nogen, er min bøn om, at du ikke udskyder det, du er unikt kvalificeret til: bogen, eksamensbeviset, brylluppet eller tilgivelsen, for i modsætning til min kræft kan det helbredes at leve under dit potentiale og være kronisk uopfyldt i modsætning til min kræft. Jeg håber, at kræften kan vente, men det kan du ikke.
Liv stærkt.
Monica “Dr. mOe” Anderson er tandlæge, taler og forfatter i Austin, Texas. For at læse mere af hendes arbejde, besøg drmoeanderson.com