Norman Garmezy, der er udviklingspsykolog og kliniker ved University of Minnesota, har mødt tusindvis af børn i løbet af sine fire årtier med forskning. Men der var især én dreng, der blev hængende for ham. Han var ni år gammel og havde en alkoholiseret mor og en fraværende far. Hver dag ankom han til skolen med nøjagtig den samme sandwich: to skiver brød uden noget i mellem. Derhjemme var der ingen anden mad til rådighed, og der var ingen til at lave noget. Alligevel ville drengen, som Garmezy senere ville huske det, sikre sig, at “ingen ville have medlidenhed med ham, og at ingen ville få kendskab til hans mors uduelighed”. Hver dag, uden at fejle, kom han ind med et smil på læben og en “brødsandwich” gemt i sin taske.
Drengen med brødsandwichet var en del af en særlig gruppe af børn. Han tilhørte en gruppe af børn – den første af mange – som Garmezy senere ville identificere som børn, der lykkedes, ja, endda udmærkede sig, på trods af utroligt vanskelige omstændigheder. Det var de børn, der udviste et træk, som Garmezy senere ville identificere som “resiliens”. (Han er bredt krediteret for at være den første til at studere begrebet i en eksperimentel sammenhæng). I løbet af mange år besøgte Garmezy skoler over hele landet, med fokus på skoler i økonomisk dårligt stillede områder, og fulgte en standardprotokol. Han arrangerede møder med skolens rektor sammen med en socialrådgiver eller sygeplejerske og stillede det samme spørgsmål: Var der nogen børn, hvis baggrund oprindeligt havde givet anledning til røde flag – børn, der syntes at være tilbøjelige til at blive problematiske børn – og som i stedet overraskende nok var blevet en kilde til stolthed? “Det, jeg sagde, var: “Kan du identificere stressede børn, der klarer sig godt her på din skole? “, sagde Garmezy i et interview i 1999. “Der ville være en lang pause efter min forespørgsel, før svaret kom. Hvis jeg havde sagt: ‘Har I børn på denne skole, der ser ud til at være urolige?’, ville der ikke have været et øjebliks forsinkelse. Men at blive spurgt om børn, der var tilpasningsdygtige og gode borgere i skolen og klarede sig, selv om de kom fra en meget forstyrret baggrund – det var en ny slags forespørgsel. Det var den måde, vi begyndte på.”
Resiliens udgør en udfordring for psykologer. Om man kan siges at have den eller ej, afhænger i høj grad ikke af en bestemt psykologisk test, men af den måde, som ens liv udfolder sig på. Hvis du er heldig nok til aldrig at opleve nogen form for modgang, vil vi ikke vide, hvor modstandsdygtig du er. Det er først, når du står over for forhindringer, stress og andre miljømæssige trusler, at modstandsdygtighed, eller manglen på samme, kommer frem: Giver man efter, eller overvinder man?
Miljømæssige trusler kan komme i forskellige former. Nogle er et resultat af lav socioøkonomisk status og vanskelige hjemlige forhold. (Det er de trusler, der er undersøgt i Garmezys arbejde.) Ofte er sådanne trusler – forældre med psykologiske eller andre problemer, udsættelse for vold eller dårlig behandling, at være barn af en problematisk skilsmisse – kroniske. Andre trusler er akutte: f.eks. at opleve eller være vidne til et traumatisk voldeligt møde eller at være udsat for en ulykke. Det afgørende er intensiteten og varigheden af stressoren. I tilfælde af akutte stressorer er intensiteten normalt høj. Den stress, der skyldes kronisk modgang, skrev Garmezy, kan være lavere – men den “udøver gentagne og kumulative virkninger på ressourcer og tilpasning og fortsætter i mange måneder og typisk betydeligt længere.”
Forud for Garmezys arbejde om modstandsdygtighed havde den meste forskning om traumer og negative livsbegivenheder et omvendt fokus. I stedet for at se på områder med styrke blev der kigget på områder med sårbarhed, idet man undersøgte de oplevelser, der gør folk modtagelige for dårlige livsresultater (eller som får børn til at blive “urolige”, som Garmezy udtrykte det). Garmezy’s arbejde åbnede døren til undersøgelsen af beskyttende faktorer: de elementer i en persons baggrund eller personlighed, som kunne gøre det muligt at få succes på trods af de udfordringer, de stod over for. Garmezy trak sig tilbage fra forskningen, før han nåede frem til nogen endelige konklusioner – hans karriere blev afbrudt af tidligt indsættende Alzheimers – men hans studerende og efterfølgere var i stand til at identificere elementer, der faldt i to grupper: individuelle, psykologiske faktorer og eksterne, miljømæssige faktorer eller dispositioner på den ene side og held på den anden.
I 1989 offentliggjorde en udviklingspsykolog ved navn Emmy Werner resultaterne af et 32-årigt longitudinalt projekt. Hun havde fulgt en gruppe på seks hundrede og otteoghalvfems børn i Kauai på Hawaii fra før fødslen og frem til deres tredje årti i livet. Undervejs havde hun overvåget dem for enhver form for stress: stress hos moderen i livmoderen, fattigdom, problemer i familien og så videre. To tredjedele af børnene kom fra en baggrund, der i det væsentlige var stabil, succesfuld og lykkelig; den anden tredjedel kunne betegnes som “i risikozonen”. Ligesom Garmezy opdagede hun snart, at ikke alle risikobørn reagerede på stress på samme måde. To tredjedele af dem “udviklede alvorlige indlærings- eller adfærdsproblemer i en alder af ti år, eller havde kriminalitetsrapporter, psykiske problemer eller teenagegraviditeter i en alder af 18 år”. Men den resterende tredjedel udviklede sig til “kompetente, selvsikre og omsorgsfulde unge voksne”. De havde opnået akademisk, huslig og social succes – og de var altid klar til at udnytte de nye muligheder, der opstod.
Hvad var det, der adskilte de modstandsdygtige børn fra de andre? Da personerne i hendes stikprøve var blevet fulgt og testet konsekvent i tre årtier, havde Werner et væld af data til sin rådighed. Hun fandt ud af, at flere elementer forudsagde modstandsdygtighed. Nogle elementer havde noget med held at gøre: et modstandsdygtigt barn kunne have et stærkt bånd til en støttende omsorgsperson, en forælder, lærer eller en anden mentorlignende figur. Men et andet, ret stort sæt af elementer var psykologiske og havde at gøre med, hvordan børnene reagerede på miljøet. Fra en ung alder havde modstandsdygtige børn en tendens til at “møde verden på deres egne betingelser”. De var selvstændige og uafhængige, søgte nye oplevelser og havde en “positiv social orientering”. “Selv om disse børn ikke var særligt begavede, brugte de de færdigheder, de havde, effektivt,” skrev Werner. Måske vigtigst af alt havde de modstandsdygtige børn det, som psykologer kalder “intern kontrolposition”: De mente, at det var dem selv og ikke deres omstændigheder, der påvirkede deres præstationer. De modstandsdygtige børn så sig selv som orkestratorer af deres egen skæbne. Faktisk scorede de på en skala, der målte locus of control, mere end to standardafvigelser væk fra standardiseringsgruppen.
Werner opdagede også, at resiliens kunne ændre sig over tid. Nogle modstandsdygtige børn var særligt uheldige: de oplevede flere stærke stressorer på sårbare punkter, og deres modstandsdygtighed forduftede. Modstandsdygtighed, forklarede hun, er som en konstant beregning: Hvilken side af ligningen vejer tungest, modstandsdygtigheden eller stressfaktorerne? Stressfaktorerne kan blive så intense, at modstandsdygtigheden bliver overvældet. De fleste mennesker har kort sagt et bristepunkt. På den anden side er der nogle mennesker, som ikke var modstandsdygtige, da de var små, der på en eller anden måde har lært at være modstandsdygtige. De var i stand til at overvinde modgang senere i livet og fortsatte med at blomstre lige så meget som dem, der havde været modstandsdygtige hele vejen igennem. Dette rejser naturligvis spørgsmålet om, hvordan modstandsdygtighed kan læres.
George Bonanno er klinisk psykolog ved Columbia University’s Teachers College; han leder laboratoriet for tab, traumer og følelser og har undersøgt modstandsdygtighed i næsten 25 år. Garmezy, Werner og andre har vist, at nogle mennesker er langt bedre end andre til at håndtere modgang; Bonanno har forsøgt at finde ud af, hvor denne variation kan komme fra. Bonannos teori om modstandsdygtighed starter med en observation: Vi har alle sammen det samme grundlæggende stressresponssystem, som har udviklet sig gennem millioner af år, og som vi deler med andre dyr. Langt de fleste mennesker er ret gode til at bruge dette system til at håndtere stress. Når det drejer sig om modstandsdygtighed, er spørgsmålet: Hvorfor bruger nogle mennesker systemet så meget hyppigere eller mere effektivt end andre?
Et af de centrale elementer i modstandsdygtighed, har Bonanno fundet ud af, er perception: Opfatter du en begivenhed som traumatisk eller som en mulighed for at lære og vokse? “Begivenheder er ikke traumatiske, før vi oplever dem som traumatiske,” fortalte Bonanno mig i december. “At kalde noget for en ‘traumatisk hændelse’ er en tilbagevisning af denne kendsgerning.” Han har opfundet et andet begreb: PTE, eller potentielt traumatisk begivenhed, som han hævder er mere præcis. Teorien er ligetil. Enhver skræmmende begivenhed, uanset hvor negativ den kan virke fra sidelinjen, har potentiale til at være traumatisk eller ej for den person, der oplever den. (Bonanno fokuserer på akutte negative begivenheder, hvor vi kan blive alvorligt skadet; andre, der studerer modstandsdygtighed, herunder Garmezy og Werner, ser mere bredt). Tag noget så forfærdeligt som en nær vens overraskende død: Du er måske ked af det, men hvis du kan finde en måde at fortolke denne begivenhed som værende fyldt med mening – måske fører den til større bevidsthed om en bestemt sygdom, for eksempel, eller til tættere bånd til lokalsamfundet – så vil det måske ikke blive opfattet som et traume. (Werner fandt faktisk, at modstandsdygtige personer var langt mere tilbøjelige til at rapportere, at de havde kilder til åndelig og religiøs støtte end dem, der ikke var det). Oplevelsen er ikke iboende i begivenheden; den ligger i begivenhedens psykologiske konstruktion.
Det er af denne grund, fortalte Bonanno mig, at “stressende” eller “traumatiske” begivenheder i sig selv ikke har nogen stor forudsigelseskraft, når det kommer til livets resultater. “De prospektive epidemiologiske data viser, at eksponering for potentielt traumatiske begivenheder ikke forudsiger senere funktion,” sagde han. “Det er kun forudsigende, hvis der er en negativ reaktion.” Med andre ord garanterer det at gennemleve modgang, hvad enten den er endemisk i dit miljø eller en akut negativ begivenhed, ikke, at du vil lide fremadrettet. Det afgørende er, om denne modgang bliver traumatiserende.
Den gode nyhed er, at man kan lære at konstruere positivt. “Vi kan gøre os selv mere eller mindre sårbare ved at tænke på tingene,” sagde Bonanno. I forskning på Columbia har neurovidenskabsmanden Kevin Ochsner vist, at det at lære folk at tænke på stimuli på forskellige måder – at omformulere dem i positive termer, når den oprindelige reaktion er negativ, eller på en mindre følelsesmæssig måde, når den oprindelige reaktion er følelsesmæssigt “varm” – ændrer, hvordan de oplever og reagerer på stimulus. Man kan træne folk i at regulere deres følelser bedre, og træningen synes at have varige virkninger.
Det samme arbejde er blevet udført med forklaringsstile – de teknikker, vi bruger til at forklare begivenheder. Jeg har tidligere skrevet om Martin Seligmans forskning, psykologen fra University of Pennsylvania, som har været pioner inden for positiv psykologi: Seligman fandt ud af, at det at træne folk i at ændre deres forklaringsstil fra intern til ekstern (“Dårlige begivenheder er ikke min skyld”), fra global til specifik (“Dette er en enkelt snæver ting snarere end en massiv indikation af, at der er noget galt med mit liv”) og fra permanent til ubestemt (“Jeg kan ændre situationen i stedet for at antage, at den er fastlåst”) gjorde dem mere psykologisk succesfulde og mindre tilbøjelige til at blive deprimerede. Det samme gælder for locus of control: Ikke alene er et mere internt locus knyttet til at opfatte mindre stress og yde bedre, men at ændre sit locus fra eksternt til internt fører til positive ændringer i både psykologisk velvære og objektiv arbejdspræstation. De kognitive færdigheder, der understøtter modstandsdygtighed, ser altså ud til, at de faktisk kan læres over tid og skabe modstandsdygtighed, hvor der ikke var nogen.
Det modsatte kan desværre også være tilfældet. “Vi kan blive mindre modstandsdygtige, eller mindre tilbøjelige til at være modstandsdygtige,” siger Bonanno. “Vi kan meget let skabe eller overdrive stressorer i vores eget sind. Det er faren ved den menneskelige tilstand.” Mennesker er i stand til at bekymre sig og ruminere: Vi kan tage en mindre ting, blæse den op i vores hoveder, køre den igennem igen og igen og drive os selv til vanvid, indtil vi føler, at den mindre ting er den største ting, der nogensinde er sket. På en måde er det en selvopfyldende profeti. Hvis du ser modgang som en udfordring, bliver du mere fleksibel og i stand til at håndtere den, komme videre, lære af den og vokse. Fokuser på det, rammesæt det som en trussel, og en potentielt traumatisk begivenhed bliver et vedvarende problem; du bliver mere ufleksibel og mere tilbøjelig til at blive negativt påvirket.
I december offentliggjorde New York Times Magazine et essay med titlen “The Profound Emptiness of ‘Resilience'” (Den dybe tomhed i ‘modstandsdygtighed’). ” Det påpegede, at ordet nu bruges overalt, ofte på måder, der dræner det for betydning og forbinder det med vage begreber som “karakter”. Men modstandsdygtighed behøver ikke at være et tomt eller vagt begreb. Faktisk har årtiers forskning afsløret en masse om, hvordan det fungerer. Denne forskning viser, at modstandsdygtighed i sidste ende er et sæt færdigheder, som man kan lære. I de seneste år er vi begyndt at bruge begrebet sjusket – men vores sjuskede brug betyder ikke, at det ikke er blevet defineret på en nyttig og præcis måde. Det er på tide, at vi investerer tid og energi i at forstå, hvad “modstandsdygtighed” virkelig betyder.