Hvor jeg mødte Robert Jeffress, ønskede jeg at hade ham. Jeffress er den konservative prædikant, der skabte nationale overskrifter i oktober, da han kaldte mormonismen for en kult. Han er seniorpræst ved First Baptist Dallas, den ældste megakirke i USA, og jeg er bestemt ikke baptist. Han støttede Rick Perry som præsidentkandidat, og jeg er bestemt ikke fan af Perry. Faktisk er Robert Jeffress og jeg sandsynligvis uenige om alle større politiske og religiøse spørgsmål. Og alligevel kan jeg virkelig, virkelig godt lide ham.
Det ville være let at ikke kunne lide ham, hvis han var en hykler eller en fanatiker, hvis han var en uudholdelig megaloman eller den slags mand, der prædiker ud fra had og vrede. Men han er ingen af disse ting. Han er faktisk dejlig at være sammen med. Han er ikke bare høflig, han bekymrer sig oprigtigt om folk. Han tror måske ikke på evolutionen, men han vil virkelig gerne vide, hvordan din dag har været. Han er måske imod visse rettigheder for homoseksuelle, men han ønsker oprigtigt, at du skal være glad til jul. Hvis han taler med dig, er han opmærksom og gavmild. Han er nysgerrig på dig og på verden.
Den første gang, jeg mødte ham, hilste han mig hjerteligt, selv om han er den næste Jerry Falwell, og jeg ligner, som en af hans medarbejdere udtrykte det, “David Crosbys søn”. Han kiggede forbi skægget og det lange hår og gav mig et fast håndtryk og inviterede mig ind på sit rummelige kontor. Han tilbød mig sodavand, kaffe, vand og en plads på hans komfortable lædersofa. Da jeg bemærkede, at han havde omslagene til alle 17 af hans bøger indrammet og hængende på væggen, nævnte jeg tilfældigt, at jeg ville elske at skrive en bog en dag. Han vippede lidt på hovedet og så mig i øjnene.
“Åh, det kommer du til, Michael,” sagde han. “Det er jeg sikker på.”
Jeffress var så selvsikker, hans stemme var så urokkelig, at jeg i et par sekunder ikke kunne lade være med at forestille mig, hvordan det kunne føles at have en nytrykt bog med mit navn på ryggen.
Suden at virke den mindste smule påtrængende eller vantro ville han vide noget om mig: hvor jeg var vokset op, hvad jeg havde studeret på universitetet, hvor jeg havde arbejdet, og om jeg havde været glad for jobbene. Da samtalen endelig drejede sig om ham, fortalte han mig, at jeg kunne spørge ham om hvad som helst. Den eftermiddag talte vi i næsten to timer i træk.
Det viser sig, at der er meget, som folk ikke ved om Robert Jeffress. Han er f.eks. fan af spilleshows. Han har været med i to. Han kan lide at tage sine døtre med til Broadway-musicals hvert år omkring jul. Han passer på, hvad han spiser, og løber 5 km på et løbebånd fem dage om ugen. Han er velinformeret om både popkultur og aktuelle begivenheder. Han er også selvudslettende og er hurtig til at lave sjov med menighedens medlemmer, der falder i søvn på kirkebænkene, eller med sit eget nørdede harmonikaspil.
Suden hans karisma og intellekt er det, der adskiller Jeffress fra de fleste mennesker – selv mange selverklærede kristne – at han er helt sikker på, at Helvede er et virkeligt sted. Han er sikker på, at en masse gode, moralske mennesker kommer derhen – og at han ikke kommer derhen. Han ønsker virkelig ikke, at du skal komme i Helvede. Mere præcist nyder han virkelig at redde folk fra den evige fordømmelse.
Meget af de mere fremtrædende evangelister i disse dage virker mere som motiverende talere. Nogle af de mere populære – verdens Joel Osteens – nævner næppe Jesus før i slutningen af deres prædikener, og mange nævner aldrig Helvede. Men Jeffress mener, at de sidste tider er på vej, og at der vil være et regnskab for al evighed.
“Ligesom Harold Camping, men uden det skøre, så?” spurgte jeg ham med henvisning til den californiske radio-evangelist, der flere gange fejlagtigt har forudsagt den nøjagtige dato for verdens undergang.
“Ligesom Harold Camping uden datoen,” præciserede han.
Så du må forstå, at når Robert Jeffress siger ting som “Mitt Romney er ikke kristen”, eller “Islam er en falsk religion baseret på en falsk profets lære”, eller at Oprah Winfrey er “et redskab for Satan”, så er det ikke bare for at sige noget bombastisk, fordi han kan lide opmærksomheden. Han siger det af kærlighed. Han tror virkelig, at kulturen er i forfald, og at han bremser forfaldet, og at dette kan forhindre, at du personligt skal tilbringe evigheden med dit kød i brand.
Det er grunden til, at Jeffress har sit eget radioprogram, sit eget tv-show, og hvorfor han er ved at udgive sin 18. bog, Twilight’s Last Gleaming: How America’s Last Days Can Be Your Best Days. Det er grunden til, at First Baptist Dallas for nylig besluttede at iværksætte et af de dyreste kirkebyggerier i moderne amerikansk historie. Det nye campus, der koster 128 millioner dollars, vil få en skywalk af glas, et kæmpe korsformet springvand og et elegant helligdomshus med 3.000 pladser, der kan konkurrere med Madison Square Garden. Jeffress ønsker, at det skal fungere som en “åndelig oase” midt i centrum.
Hvis du er bøsse eller muslim eller bare ikke tror, som han gør, at hvert eneste ord i Bibelen er bogstaveligt talt sandt, så hader Jeffress dig ikke. Han har aldrig hadet nogen som helst. Han ønsker bare, at du skal komme til Jesus. I 2008, da han holdt sin todelte “Gay Is Not OK”-prædiken, fortalte han sin kirke: “Det, de gør, er beskidt. Det er så nedværdigende, at det er ubeskriveligt. Og det er deres beskidte adfærd, der forklarer, hvorfor de er så meget mere tilbøjelige til at blive syge.” Men få sekunder senere mindede han flokken om at “udvise medfølelse” og bemærkede, at “at afskære jeres børn er den største fejl, I nogensinde vil begå. Du behøver ikke at godkende det, de gør. I behøver ikke at invitere deres homoseksuelle elsker ind i jeres hjem. Men lad din søn eller datter altid vide, at du elsker dem.”
Den morgen, han første gang holdt denne prædiken, var der omkring 100 demonstranter samlet uden for kirken. De holdt regnbueflag og skilte med teksten “My Gay Child Is OK” og “I’m still a lesbian” (Jeg er stadig lesbisk). Måske beder du ikke hårdt nok!” Kirken hyrede politibetjente uden for tjeneste og serverede kaffe for demonstranterne.
“Hvis der virkelig ikke findes noget helvede, så er det fordømmende og ukærligt at fortælle folk, hvad de tror, der er forkert,” forklarede han mig tidligt i forløbet. “Men hvis man virkelig tror, at der kun er én vej til himlen, og at det er gennem troen på Kristus, hvorfor skulle jeg så ikke ønske at advare alle, jeg kunne?” Han holdt en pause for at understrege. “Dette er den eneste vej ud.”
Så du det? Fordi han er sikker på, at han har ret, kan han – nej, skal han – fortælle andre, at de tager fejl. Selv hvis man ville argumentere, kan man ikke forhandle med vished. Men man ønsker ikke at diskutere, for den slags selvtillid er skræmmende og smittende på én gang.
Dette er ikke noget nyt for Robert Jeffress. Han har vidst med sikkerhed, hvad han ville gøre med sit liv, siden han var førsteårselev i gymnasiet. Han vidste, hvilken kvinde han ville gifte sig med, da han var 15 år. Faktisk har han, så langt tilbage som nogen kan huske, været den omvandrende legemliggørelse af vished. Selv nære venner og slægtninge har svært ved at huske et eneste tidspunkt, hvor de har set ham tvivle på sig selv, bare et øjeblik.
Da jeg første gang bad kirken om et interview – omkring den tid, hvor han var på rundtur i kabelnyhedsudsendelserne og forklarede sig selv i kølvandet på kontroversen om, at “mormonismen er en kult” – håbede jeg, at jeg ville kunne tilbringe nok tid med ham til at lære den virkelige Robert Jeffress at kende. Jeg vidste, at han ikke altid kunne være den søde, muntre fyr, jeg så i fjernsynet.
Hans sukkersøde væsen er ofte genstand for vittigheder. Efter at have afspillet et klip af Jeffress, hvor han siger, at mormonismen altid har været betragtet som en kult, kaldte The Daily Show’s Jon Stewart det “den sødeste, mest godmodige, behagelige sh-ing på en hel religion, som jeg nogensinde har set”. Han tilføjede, idet han efterlignede Jeffress’ sirupsagtige sydstats-twang: “
I de dage, jeg tilbragte med ham, nogle gange fra solopgang til solnedgang, overbeviste han mig om, at den lyse skoledrengspersonlighed ikke er et skuespil. Han besluttede sig meget tidligt for, at han var kristen, og selv om han er vokset intellektuelt (han har adskillige postgraduate grader i teologi), har han aldrig ændret mening. Om hvad som helst. Aldrig. Når det er sagt, nyder han stadig at være sammen med folk, der ser verden anderledes.
Jeffress har optrådt snesevis af gange på FOX News, CNN og MSNBC (han kan virkelig godt lide Chris Matthews), men hans favorit var måske
i oktober, da han accepterede en invitation til at flyve til Los Angeles for at optage et liveindslag i HBO’s Real Time With Bill Maher.
Maher, der er ateist og har skrevet, produceret og medvirket i Religulous, en dokumentarfilm, der gør grin med organiseret religion, bød Jeffress velkommen til showet. Præsten kom ind i et skarpt marineblå jakkesæt, et knaldrødt slips og sit karakteristiske smil. Maher overrakte Jeffress et eksemplar af Religulous på dvd.
“Nu vil du måske hade de første 93 minutter,” sagde Maher.
“Men efterteksterne er fantastiske, ikke sandt?” sagde Jeffress, uden at tabe et sekund.
Snart drejede samtalen sig om Jeffress’ seneste kommentarer om mormonismen. (Han har faktisk kaldt mormonismen for en kult foran kameraet siden 2007, og han har ikke en eneste gang trukket sig tilbage eller trukket sig tilbage). Reaktionen fra konservative eksperter som Karl Rove og Laura Ingraham var skarp og kritisk.
“Siden jeg kom med disse kommentarer, har venstrefløjen været ret venlig over for mig,” sagde Jeffress. “Det har været de konservative, der har været efter mig med en kødhakker.”
Maher afbrød for at give præsten en high-five: “Lige på, broder!” Synet fik publikum til at hyle af grin.
Efter liveshowet inviterede Maher præsten til at sidde med i et panel i “Overtime”-segmentet. De satte ham mellem Maher og den 1,80 meter høje tryllekunstner og dedikerede ateist Penn Jillette. For at gøre sagen endnu mere interessant var Jeffress’ stol flere centimeter kortere end de andres, så han lignede endnu mere en lille dreng, der sad ved voksenbordet.
Men det lod ikke til at genere Jeffress. Nogen foreslog, at præsten har så god kemi med Maher, at de kunne have deres eget show. Maher jokede med, at det ville være et morgenshow, ligesom Live With Regis and Kathie Lee. Jillette kom ind og sagde, at han syntes, det skulle være en buddy-cop-film, idet han simulerede den halsbrækkende stemme som i en filmtrailer: “Han er ateist. Han er en kristen. Men de er begge betjente!” Derefter poserede Jillette og Maher begge omkring Jeffress, i Charlie’s Angels-stil, med deres fingerpistoler i luften.
Efter optagelserne tog Jeffress sin kone og sin 19-årige datter med til showets ret legendariske efterfest. Maher er ikke genert omkring sit stofmisbrug – Zak Galifianakis røg en joint live i hans show i 2010 – eller sin forkærlighed for voksne entertainere. Men der var Jeffress, der nippede til en flaske vand og glædede disse Hollywood-liberale i en halv time. Maher var så charmeret af Jeffress, at han nær havde misset et fly.
Når han kom tilbage til Texas, skrev Jeffress et brev til Maher for at fortælle ham, hvor hyggeligt han havde haft det. Han takkede Maher og fortalte ham, at han bestemt ville se hans film. Han sagde, at han havde planer om at få en varm kop cider og se den juledag.
For at forstå, hvorfor Robert Jeffress er, som han er, må man se, hvor forudbestemt hans liv kan virke, og hvor lidt han har ændret sig, siden han var en dreng. Han blev født i 1955 og voksede op i First Baptist Dallas, da den var ved at blive den vigtigste enkeltstående evangeliske kirke i landet, hjertet af den konservative kristne bevægelse i 1960’erne og 70’erne. Jeffress voksede op inden for denne kirkes mure. Han blev døbt her, gift her, ordineret her. Han fik sit første job efter college her, og han prædikede sin første søndagsgudstjeneste her.
“Han lavede altid noget omkring kirken og var altid begejstret for at dele Herrens budskab”, siger Nell Stephens, en sød kvinde, som har været medlem af menigheden i næsten 50 år. “Han har også altid haft det varme, glade smil.”
Hans forældre var begge medlemmer af kirken, før de fik ham. Hans far havde endelig overtalt hans mor til at melde sig ind efter en Billy Graham-vækkelse i Cotton Bowl, hvor Graham selv erklærede, at han ønskede, at Dr. W. A. Criswell skulle være hans pastor. “Min mor besluttede med det samme, at hvis det var godt nok for Billy Graham, så var det også godt nok for hende”, fortæller Jeffress.
Hans mor dimitterede fra high school, da hun var 15 år, og hun dimitterede fra SMU, da hun var 18 år. Hun tog et job som journalistlærer på Hillcrest High School og blev i sidste ende en af de mere elskede lærere i skolens historie. Det var fra hende, at Jeffress fik sin karisma, sin kvikke humor og sin appetit på aktuelle begivenheder.
Hans far var flyveleder for Braniff International airlines. Han røg og drak lejlighedsvis øl. Inden for en uge efter Jeffress’ fødsel fløj hans far med et personalekort til Chicago for at besøge Moody-boghandelen. Han kom tilbage med kristne bøger til den nyfødte for mere end 200 dollars.
Da han var 5 år gammel, blev den lille Robert kristen. Han husker, at det startede med en samtale, han havde med sin far ved middagsbordet. Så gik han ned ad kirkegulvet den søndag i kirken for at fortælle dr. Criswell, at han havde taget Jesus til sig i sit hjerte. Criswell fik drengen og hans far til at komme forbi hans kontor. Han stillede Robert et par spørgsmål for at se, om han vidste, hvad han talte om. Derefter, husker Jeffress, gik Criswell ned på knæ ved siden af ham for at bede. Bagefter advarede Criswell drengen: “Robert, lad mig ikke se dig gå ned ad kirkegulvet igen en dag, fordi du har dummet dig.” Lille Robert nikkede.
Han var en klog dreng, med gode karakterer. Hans bror, Tim, er tre år yngre. Tim husker, at deres mor gik fra værelse til værelse for at vække alle til kirke om søndag morgenen. “Men hun behøvede aldrig at vække Robert,” siger Tim, der nu er løjtnant i Dallas politi. “Jeg lå i min seng og tiggede dem om at lade mig sove længe. Han stod der, fuldt påklædt, og ventede på resten af os.” Når familien kom hjem fra kirke, så Robert “Meet the Press”, og hans mor lavede ham en grillet ostesandwich.
Jennifer McKellar er præstens søster, seks år yngre end ham. Hun husker hans utrolige talenter på klaveret. Han har altid været i stand til at spille efter gehør. “I årevis kunne han ikke gå ind i et rum med et klaver og ikke sætte sig ned og spille nogle showmelodier,” siger hun.
Han holdt sig selv beskæftiget som teenager. Ud over al den tid, han brugte i kirken eller på at spille harmonika, havde han et job i en kristen boghandel, han var med på debatholdet, og han organiserede en gruppe, der havde til opgave at forskønne skolens område. Han passede aldrig ind i en af grupperne eller kliker, men han syntes at komme godt ud af det med alle.
Han blev voksen i en tid med den seksuelle revolution, i dagene med fri kærlighed og åbenlyst eksperimenteren med stoffer. Men Richardson, Texas, var ikke ligefrem centrum for modkulturen. Han siger, at disse ting bare aldrig rigtig faldt ham ind. Han har aldrig taget stoffer eller drukket noget hårdere end Jack Daniel’s is i sit liv, og måske var det eneste tidspunkt, hvor jeg så Jeffress føle sig utilpas, da han nævnte sin kamp med hormoner som teenager.
For ham, forklarede han, er der intet, der føles bedre end en omvendelse. En lærer udfordrede engang den unge Robert til at finde fem elever, der ikke var kristne, og til at blive venner med dem og bede for dem og invitere hver enkelt til Kristus. En af de personer, der stod på hans liste, var en pige fra hans matematikklasse ved navn Amy. Hun skulle senere fortælle ham, at hun aldrig havde mødt nogen, der var så sikker på, at han skulle i himlen. Han tog hende til sidst med til et evangelisk arrangement i kirken, og hun blev kristen. (Han er stolt af at kunne sige, at alle fem målgrupper svor deres hjerte til Jesus i løbet af skoleåret).
Mellem sit første og andet år i gymnasiet følte Jeffress, at Gud kaldte ham til præstegerningen. Han siger, at Gud kun har talt til ham tre gange i sit liv. Han ved godt, at det må lyde vanvittigt for en ikke-troende. Folk spørger ham altid, om den første gang var hørbar, og han siger til dem: “Nej, det var meget højere end det.” Anden gang var, da han var førsteårsstuderende på Baylor University, da Gud fortalte ham, at han en dag ville blive seniorpræst på First Baptist Dallas. Den anden gang var så personlig, fortalte han mig, at han aldrig vil tale om den med nogen.
Jeffress kunne ikke vente med at fortælle dr. Criswell, at han følte sig kaldet til præstegerningen. Han fortæller historien ofte. “Dr. Criswell kiggede på mig,” siger han, “og han sagde til mig: ‘Robert, jeg vil gerne have, at du lærer hver eneste kvadratcentimeter af denne kirke at kende denne sommer, for en dag vil det hele være dit.’ “
Da Jeffress kom på gymnasiet, inviterede han Amy på en date – til en debatbanket, hvor han skulle modtage en pris. Senere producerede han et musikalsk varietéshow på skolen kaldet Love Is a Four-Letter Word. På et tidspunkt gik tæppet op for ham klædt i smoking, mens han sang “Strangers in the Night” direkte til Amy.
“Robert har altid været meget målorienteret. Det er som om, han kom ind i denne verden som en lille voksen,” siger hans søster, der bor i Tyler og er gift med en teologiprofessor. “Essensen af, hvem han er, og hvad han værdsætter, har ikke ændret sig, siden han var barn.”
Det var kun omkring et år efter, at han fik sin første egen kirke i Eastland, Texas – Jeffress var en 29-årig præst med babyansigt og mere selvtillid, end de nogensinde havde set – at hans mor blev diagnosticeret med kræft. Han og Amy var gift på det tidspunkt og boede i præstegården i Eastland.
“Robert og hans mor var meget tætte,” siger Amy. “Det var nok den sværeste tid i hans liv.”
“Det er som om, de delte den samme ånd,” siger hans søster.
Men ingen husker, at han opførte sig mærkeligt eller brød sammen, da hun døde i 1986. “Han har altid været den modne, ansvarsbevidste storebror-type,” siger hans bror, Tim. “Nogle mennesker er bare skabt til bestemte roller i livet.”
Alle sørger forskelligt. Nogle mennesker drikker. Nogle mennesker går i sort. Jeffress gjorde, hvad ethvert godt barn, der savner sin mor, ville gøre. Han flygtede ind i et puslespil. Ikke længe efter begravelsen besluttede han, at han havde brug for en ny bil. Han havde omkring 1.000 dollars i banken. I stedet for at købe en brugt bil eller optage et stort lån og gældsætte sig (han kan lide at påpege, at han, mens han gik på Baylor, tog et dobbeltmajor i kommunikation og forretning), vidste han bare, at han kunne vinde pengene i et gameshow. Han var sikker på det.
Han studerede alle de populære spilleshows på det tidspunkt og fandt ud af, at et show kaldet Card Sharks tilbød de største daglige pengepræmier. Han optog showet med sin videobåndoptager hver dag og så hvert afsnit igen og igen. Han lærte, hvilke slags spørgsmål deltagerne normalt blev stillet, og hvilke strategier der generelt resulterede i de største gevinster. Til sidst købte han sig en flybillet til Los Angeles og tog til en prøvetime. (Tilfældigvis blev showet optaget i det samme CBS-studie, hvor Bill Mahers show nu bliver optaget). Der var mere end 200 mennesker til stede den dag, men han var en af de tre udvalgte til at være med i showet. Da de valgte Jeffress, bad producenterne ham om at tage fem sæt tøj med, fordi de optog en hel uges afsnit på én gang.
Som altid blev hans selvtillid og forberedelse belønnet. Han blev mester i fire dage og vandt mere end 4.000 dollars i kontanter – og han nåede hjem i tide til at prædike den søndag. Han brugte pengene til at foretage en stor udbetaling på en rødbrun Oldsmobile Eighty-Eight. Hans episoder genudsendes stadig af og til på Game Show Network, og en gang imellem er der nogen, der spørger om det. Selvfølgelig ved de mennesker, der kender ham bedst, at Card Sharks ikke var Jeffress’ første spilshowoplevelse. Han optrådte engang i Let’s Make a Deal klædt ud som en banan. Det er svært at ikke kunne lide en mand, der ville gå på nationalt tv klædt ud som en banan.
Jeffress begyndte ikke at få fjender før 1998. På det tidspunkt var han blevet opfordret til at forlade Eastland og blive præst i First Baptist Church of Wichita Falls. I de første 15 år af sin præstegerning blev han aldrig politisk på prædikestolen. Han nævnte ikke en eneste gang abort eller homoseksualitet. Men to biblioteksbøger ændrede det.
Han var netop blevet færdig med at forberede en del af en prædiken med titlen “Vi kan ikke fordømme det, som Gud har fordømt”, da et medlem af hans kirke en morgen kom til ham med to bøger fra det offentlige bibliotek i Wichita Falls. Bøgerne, Heather Has Two Mommies og Daddy’s Roommate, handler begge om børn, der er opvokset af homoseksuelle par, og i sidstnævnte bog er der en illustration af to mænd i en seng sammen.
“Homoseksualitet er i strid med læren i tre af verdens største religioner,” siger Jeffress, når han fortæller om, hvorfor han gjorde, som han gjorde. “Den er ansvarlig for en af alle tiders store epidemier, og den var også ulovlig på det tidspunkt.” (Anti-sodomi-love er siden blevet erklæret forfatningsstridige.)
Han tænkte på disse bøger. Og da han prædikede sit budskab den søndag, væltede der noget op inden i ham. Ordene kom bare ud. “Jeg vil tage mit standpunkt lige her!” sagde han. “Jeg vil ikke aflevere disse bøger tilbage!”
Han tilbød at betale biblioteket for bøgerne og bad bibliotekarerne om ikke at bruge pengene til at købe flere eksemplarer. Bibliotekarerne ville ikke gå med til noget sådant. Snart blev byrådet involveret og vedtog en kirke-støttet bekendtgørelse, der ville kræve, at visse bøger skulle opbevares i en særlig afdeling for “voksne”. Så blev ACLU involveret, og historien fik nationale overskrifter. Der var jævnligt lederartikler og læserbreve om den i den lokale avis, en nonstop strøm af argumenter både for og imod Jeffress.