Hjul er arketypen på en primitiv teknologi på hulemandsniveau. Men faktisk er de så geniale, at det tog indtil 3500 f.Kr. før nogen opfandt dem. På det tidspunkt – det var bronzealderen – støbte mennesket allerede metallegeringer, konstruerede kanaler og sejlbåde og designede endda komplekse musikinstrumenter som harper.
Det vanskelige ved hjulet er ikke at forestille sig en cylinder, der ruller på sin kant. Det er at finde ud af, hvordan man forbinder en stabil, stationær platform med denne cylinder.
“Det geniale var konceptet med hjul og aksel”, siger David Anthony, professor i antropologi ved Hartwick College og forfatter til bogen “The Horse, the Wheel, and Language” (Princeton, 2007). “Men så var det også svært at lave det.”
For at lave en fast aksel med roterende hjul, forklarede Anthony, skulle enderne af akslen være næsten perfekt glatte og runde, ligesom hullerne i midten af hjulene; ellers ville der være for meget friktion mellem disse komponenter til, at hjulene kunne dreje. Desuden skulle akslerne passe godt ind i hullerne i hjulene, men ikke for godt – de skulle være frie til at dreje.
Den samlede konstruktions succes var yderst følsom over for størrelsen af akslen. En tyk aksel ville generere for meget friktion, mens en smal aksel ville reducere friktionen, men ville også være for svag til at bære en belastning. “De løste dette problem ved at gøre de tidligste vogne ret smalle, så de kunne have korte aksler, hvilket gjorde det muligt at have en aksel, der ikke var særlig tyk,” fortalte Anthony til Life’s Little Mysteries.
Hjul- og akselsystemets følsomhed over for alle disse faktorer betød, at det ikke kunne være blevet udviklet i faser, sagde han. Det var en alt-eller-intet-konstruktion.
Den, der opfandt det, må have haft adgang til brede træplader fra tykstammede træer for at kunne udskære store, runde hjul. De havde også brug for metalværktøj til at mejsle fint tilpassede huller og aksler. Og de må have haft et behov for at kunne trække tunge byrder over land. Ifølge Anthony “var det tømrerarbejdet, der sandsynligvis forsinkede opfindelsen indtil ca. 3500 f.Kr. eller deromkring, for det var først efter ca. 4000 f.Kr., at støbte kobbermejsler og gougler blev almindelige i Mellemøsten.”
Udfindelsen af hjulet var så udfordrende, at den sandsynligvis kun skete én gang og kun ét sted. Fra dette sted synes den imidlertid at have spredt sig så hurtigt over Eurasien og Mellemøsten, at eksperterne ikke med sikkerhed kan sige, hvor den stammer fra. De tidligste billeder af hjulvogne er blevet udgravet i Polen og andre steder på de eurasiske stepper, og denne region er ved at overhale Mesopotamien (det nuværende Irak) som hjulets mest sandsynlige fødested. Ifølge Asko Parpola, der er indolog ved Helsinki Universitet i Finland, er der sproglige grunde til at tro, at hjulet stammer fra Tripolye-folket i det nuværende Ukraine. Det vil sige, at de ord, der er forbundet med hjul og vogne, stammer fra denne kulturs sprog.
Parpola mener, at miniaturemodeller af hjulvogne, som almindeligvis findes på de eurasiske stepper, sandsynligvis var ældre end vogne i menneskeskala. “Det er … slående, at der blev lavet så mange modeller i Tripolye-kulturen. Sådanne modeller anses ofte for at have været børnelegetøj, men det forekommer mig mere sandsynligt, at de var miniaturemodeller af virkelige ting”, siger han. “Miniaturemodellernes forrang antydes af, at billeder af dyr med hjul endda stammer fra indfødte indianske kulturer i Mellemamerika, hvor der aldrig blev lavet rigtige hjul.”
Legetøj eller ej, så har disse populære modeller fra gamle dage deres modstykker i nutidens Hot Wheels og miniaturebrandbiler. Hvem sætter mere pris på køretøjer med hjul end babyer og småbørn? Deres næsten universelle fascination af den måde, hvorpå de små køretøjer kan rulles hen ad gulvet, og den glæde, de får ved at transportere sig i køretøjer i naturlig størrelse, henleder opmærksomheden på hjulets bemærkelsesværdige opfindsomhed.
Følg Natalie Wolchover på Twitter @nattyover. Følg Life’s Little Mysteries på Twitter @llmysteries, og følg os på Facebook.